何峦正忖度着接下来要干的事，闻言吓了一跳，站开了些回答：“是的，我姓何。有什么问题吗？”

    “没问题。”管理员点了点头，再与他握了个手，随后便撑着伞离去了。

    雨下得大了些，何峦打点完母亲的身后事，再去市场买了些菜，然后乘公交回家。他坐在车上时还在恍惚，闹不清这究竟是梦还是现实，但这世界的一切又是那么实在。片刻后，何峦忽然接到了派出所打来的电话，警察在电话里告诉他——父亲被车撞死了，喊家属前去问话。

    接完警察的电话后何峦默不作声地把手机收回去，他想起了自己的父亲，那个高大魁梧、野性犷悍的酒鬼此时已与他阴阳两隔了。父亲的死没有母亲来得那么令他伤心，何峦对自己的酒鬼父亲心存怨恨，虽然一夜横死对他来说有点过头了，但何峦觉得真正解脱也莫过于此了。

    傍晚时分回到家，天一如既往地黑着，时间在地球上是没有意义的。何峦打开院门走进去，却见满头银发的女房东坐在她自家门前的宽阔屋檐下，百无聊赖地做着些手工活。

    女房东见到何峦过来后就停下了手里的活，抬着松弛的眼皮从小小的眼镜片上方看着他：“回来了？”

    “嗯。冯太太好。”何峦不知道她为什么突然给自己打招呼，但仍客气地回了礼。

    女房东姓冯，是个老寡妇。她今天穿着赭色的毛线裙，外面套了一件毛皮袄子，袖口用丝绒套子紧紧扎住，免得做活时弄脏。何峦正提着菜往楼梯上走，老太太在下边叫住了他：“你姓何对吧？”

    何峦疑惑地回过头：“是的，我姓何，您有什么问题？”

    “你爸爸被车撞死了。遗体已经被医院收走了，派出所早前过来了一趟，我说这家人就只有你一个了。”老太太直截了当地告诉他，“我把你的电话留给了警察，他们通知你了吗？”

    紧接着便是长长的沉默。寂静的院子里，雨水敲打着葡萄藤、木香花和野蔷薇，铁架棚子下边摆满了月季，此时也变得湿漉漉、脏兮兮的了。何峦还没想明白这就是怎么回事，女房东好心地把医院的名字和派出所地址告诉了他。何峦捏紧了伞柄，冰凉的雨水直往他衣领和脚踝里钻，他冲房东太太笑了一下：“警察给我打过电话了。”

    年迈、清瘦的老太太惊讶地眨了眨眼睛，之后便不再多说了。她点了点头，送了些祝福的话，回过头去继续对付起桌上的手工艺品来。何峦快步走上楼梯，把买来的菜放在灶台上，拍掉身上的雨水，看了看时间正是下午4：13。何峦收拾了一下自己的背包，重又撑着伞走下楼梯，在雨中快步往派出所跑去。

    撞了人的司机一直留在派出所里，何峦到那儿的时候还不到五点，两个民警接待了他。一番问讯、打证明、协商赔偿事宜流程结束后已是晚上八点，何峦背着包由警察送出去，雨仍没有停歇的意思。空气冷得人打颤，这不知是第几场雨了，再下一阵子就该是冬天了。