喝过水之后季垚觉得好多了，他又有活下去的念头了。这个念头一直模模糊糊地盘桓在他脑子里，他隐隐约约地觉得世上还有能值得挂念的东西，有个什么人正时时刻刻想念着他。季垚叫不出那人的名字，他只是有这样的直觉，仿佛这事是在数难逃了！他躺回去，在病床上喘着气，胸脯起起伏伏个不停。混乱中，他想象着：“秋天骑着花马飞驰而来......”

    倏尔之后他就伴着虚无缥缈的花马睡去了。符衷看着他睡下，仔细地帮他掖好被角，再温柔地把他紧紧攥着被单的手指一根根掰开。朱旻用文件夹拍了拍符衷的背，然后走出门去。

    符衷跟着朱旻出去，轻轻掩上房门后站在过道上问他：“他的视力是什么意思？”

    朱旻一只手插在衣兜，腋下夹着拍纸簿和垫纸板。他睁着充满智慧的眼睛在符衷脸庞上扫了一圈，斟酌了一会儿词句后才扭过身走开了些，开口说：“那是最后恢复完毕的预估视力。他现在是瞎的，再怎么治也治不成原来那样。我不想隐瞒什么，但你知道，他来时已经简直不像个人了......老天，我都不知道他是怎么活下来的。”

    “烧伤能治好几成？其他地方有没有恶化？他什么时候能出院？”

    打火机燃了起来，紧接着朱旻点燃了嘴里的烟。他吸了一口烟，撇过眼稍瞟了下符衷，故作淡定地朝过往的实习生点头打招呼：“烧伤能治好。但他全身90%都毁了，恢复时间会比较长。不过以他这么强的身体素质，并发症找不上他的，估摸着两三个月就差不多了。但北京批下来的告示中要让他休满三个月。多给他一点恢复的时间吧，满身都是伤疤，上帝看了都要吓一跳！”

    符衷觉得心里有什么东西裂开了。

    朱旻含着烟抽到一半，用两根手指捏着它，拿下来抖了抖烟灰。朱旻两手支在栏杆上，眯着眼睛欣赏烟头是怎样越烧越短的：“你不远万里从北京过来，来了又不告诉他，为什么呢？”

    符衷在朱旻不远不近的地方站定，同样撑在栏杆上往下俯瞰。他心里转着一些不切实际的念头，隔了很长一段时间才接起朱旻的话：“我有点害怕罢了。怕他伤心，怕他哭，而我却无可奈何。”

    “为什么其他人不来呢？只有你一个人来看望过他。”朱旻又问，他的烟快抽完了。

    “其他人怎么会有我这么喜欢他。”符衷低下头趴在栏杆边上，眼神像个孩子那样真挚，“他难过我也难过，我想让他笑，让他感到快活。整整四年了，我是那么甜蜜又痛苦地想着他。”