符衷和季垚想着的是截然不同的两件事。

    *

    成都的医疗中心里，季垚眼睛受了伤，用防护带将双眼保护了起来。符衷站在床尾，默默无言地帮着医生把季垚扶起来，让他靠在床头的软垫上。病房里拉着帘子，但这种地方拉不拉帘子都是一个样的。一束新换的花安谧地摆在床头，才有人进来给它浇过水，此时正散发着甜甜的香气。季垚搭着手长久地靠在枕头上，即使符衷与他相隔不过几十厘米，但仍旧无法感受到他的目光。

    符衷走到床边去，没有发出一点儿声音。他缄默不语地守在季垚身边，想伸手去摸摸他的脸，想触碰到他的皮肤。季垚忽地转过脖子面向他，却以为是朱旻过来了，开口问道：“医生？”

    朱旻正立在符衷边上，闻言先去看了看符衷的脸色。符衷一声不吭，侧身示意朱旻上前去，再做了一个噤声的手势。朱旻懂他的意思，装作若无其事地翻开体检册，好心地弯腰告诉他：“体检结果出来了。”

    “我怎么样呢？”季垚看起来像在笑，“我是不是要考虑去收一条可爱的导盲犬了？”

    “别这样，三土，站起来，别把自己的命当草！”朱旻说，“身体恢复得不错，烧伤的地方都在愈合，包括你的眼睛。一切都走在正轨上，你这辈子还没完呢，世界正等着你去探索。”

    季垚把手撑在鼻梁上，嘴唇细细地颤抖起来。他深深地收了一下脖颈，藏在皮肤下的骨头都被这一收突兀地凸了出来。他在以肉眼可见的速度消瘦下去，符衷隔一段时间来看望他一次，每次都在担惊受怕着，当看到季垚整个人都大变样之后简直让他心惊肉跳起来。季垚放下手，摊开了，哽咽着说：“我不想再回去了，我夜夜都做梦，梦见他们，但他们现在在哪儿呢......”

    符衷光是听着他的声音，眼眶里就涌上了泪水，他不敢出声，忙抬手把热烫烫的泪水擦掉。朱旻合上体检册递给符衷，扶住季垚的肩膀：“好了，过去的就让它过去，不要为其感到惋惜。”

    符衷低头看了眼册子里的报告单，看到了季垚的心率、视力，以及烧伤的恢复情况。朱旻拍了拍季垚的肩膀，回头把册子要了回去，塞进自己的文件里，打算出门去了——还有很多病人等着他照看。季垚突然放下手抓了抓身旁的被褥，摸索着要去床头柜上拿东西：“给我水杯，我要喝水。”

    朱旻抄着衣兜一动不动，他打算让符衷来做这事。符衷去拿了杯子来，倒好一杯温水去床沿坐下，帮着季垚撑起半边身子。符衷始终极为克制地虚虚地揽着他，手臂和手掌都不敢压实。符衷端着水杯送到季垚嘴边，季垚自己握住杯子将温凉的水灌进嘴唇，像渴极了的人那样大口吞咽着。些许水渍被他不小心弄洒了出来，打湿了衣襟和袖子，符衷则轻轻给他拭去水痕。