“赌什么？”

    “就赌今天有没有人能少于32分钟到达这里。”

    “这都是什么时候的事了？”

    “起码有十年了吧？上一次碰到这种事的时候我还只是个列兵。”

    “你怎么还记得呢？”

    “这很难忘不是吗？谁能忘记这样惊世骇俗的壮举呢？”

    “好吧，我赌今年有人打破这个记录。”

    “那我赌没有。”

    “赌注就是这壶酒，我敢说你要输了。”

    “走着瞧吧。”

    克拉斯诺尔斯克原本是导弹基地，但今天他们被临时安排为中转站，这些军官要负责接待从贝加尔湖飞过来的一拨人。壁炉上放着时钟，它看起来好像也被严寒冻住了，时间被冻在时钟里。中尉丢了一个红薯在柴火堆里，伸出手放在火堆上取暖，一边听着茶炊咕噜作响，一边抬起眼皮看了看时间。

    距离考试开始已经过了32分钟，目前还没有一架飞机到达。在这种极端恶劣的条件下，三小时飞行2864公里，意味着每个航区最多只能滞留36分钟。与时间赛跑的事情自然不消多说，大批的人马注定要败在时间脚下。

    红薯在灰烬中捂着，马上就裹起了一层厚厚的灰壳。几个穿着海狸皮翻领大衣的中士坐在一起高谈阔论，只消再等上几分钟，他们就能吃上热烘烘、甜滋滋的烤红薯了。中尉把茶炊提起来，往水壶里倒入浓浓的酽茶，然后把盖子封紧，掀起衣领将水壶包在怀里。他仔细地数着时间，在第33分钟的时候，轰鸣声由远及近，从房顶极厚的干茅草和雪堆上空划过。

    “克拉斯诺尔斯克地面中转站注意，这里是雪貂一号，识别码RTG-99.7-M80。考生20100105484已到达，准备降落，请地面人员做好准备。重复一遍，请地面人员做好准备。”

    “中转站收到。雪貂一号，请降落在1号起降点第四跑道，我们已为你亮起了航照灯和指示灯。”