静谧中远远地传来急促的交谈和脚步声，符衷觉得这个声音耳熟，仿佛存于梦中。在他的滂滂大梦里，也曾有人在他耳边有这种声音说话。

    “他醒了你为什么不第一时间告诉我？”熟悉的声音用严厉的语气，可以想象主人的表情。

    “天哪，首长，才刚过去三分钟，还不算第一时间？”

    “我怎么跟你们说的？我说的是立刻、马上来告诉我，你们这算什么？三分钟？黄花菜都凉了！”声音越来越近，玻璃门外人影绰绰。

    “首长您刚才在开会，我们不敢闯进去啊！”

    “现在会议还没结束，我这不一样也来了吗？”

    玻璃门打开，有个白色的人影飘到枕头旁边，酒精的味道扑面而来。医生的手轻轻按压他的胸腔和头部，仔细检查了眼睛，回头对人说：“情况良好。”

    眼前出现很多个人影，有黑的有白的，但都看不清样貌。就像身在梦里的峡谷，旁边有一个人，始终看不清样貌，他只记得那个人身上有鼠尾草的香气，还有若有若无的海盐气息。

    有个男人在对他说话，他知道梦中就是这个声音，符衷想去寻找声音的来源，他要仔细地看清楚，这是不是久别重逢的故人。

    很快，一个女声打断了他的寻觅，混沌着问他：“能动吗？有没有哪里痛？看得清东西么？”

    符衷喉咙里干疼，一股血腥的味道，后脑隐隐作痛，但身上还是有点力气的。他点点头，示意他想坐起来，很快有两双手抄到他背后，慢慢把他扶起，背后垫着软枕，靠在床头。

    “符衷。”有人轻轻叫他的名字，然后一双手捂住了他的脸，这双手很温暖，燥燥的，手心有薄薄的茧子。

    他的记忆停留在莫斯科的大雨中，也曾有一双手这样抚摸他的脸，冰凉得像与冬日的雨水融为一体。那时候他的意识已经开始消散，唯有这冰凉的触感刻骨铭心。

    “符衷，”那个声音叫他，“听得见么，我是季垚，听到请回答。”

    下意识地抬眼去看他，符衷知道自己一定是认识这个人的，他离得很近，领口别着银针，有股淡淡的香气从他身上传来，鼠尾草和风铃花的味道。

    季垚的面容在眼前渐渐清晰，他看到戴着眼镜的男人的脸，鼻梁高挺，五官分明，头发梳得整齐，细细的眼镜架反射着微光。

    肖卓铭检查了药单子，领着一干人出去，轻手带上了门，屋里只剩下两个人，还有同样寂寥的灯光。

    季垚一遍一遍叫符衷的名字，看着他的眼睛，等他回应。他希望能像往常一样听到他说“我在”，末了还要加上一句“一直都在”。