符衷看了他很久，似在回忆，最后他说：“你是谁？”

    三个字把季垚钉死在了十字架上，他听到心脏撕裂的声音，然后鲜血喷涌而出。这是他第一次感到痛彻心扉，虽然之前早有准备，但他仍抱有渺茫的希望，虽然真的很渺茫。

    符衷看到季垚的眼眶忽然泛红，而自己居然也流了眼泪。季垚见两行泪就这么从符衷脸上流下来，忙用手帮他擦去，哽咽了一下，强颜欢笑：“哭什么，不记得就不记得了，当第一次见面吧。我叫季垚，中国区时间局北京总局执行部A区执行员，级别A+，我是你的教官，你应该叫我首长。”

    符衷不言语，季垚摘掉眼镜抹了一下眼睛，手心被濡湿了。他看向别处狠狠眨了两下，把酸涩的滋味压下去，他是首长，男儿有泪不轻弹。

    “身体怎么样？”季垚换上平常的语气问他，垂着眼睛掩去神色，“有没有哪里痛？有的话就告诉我，我去跟医生说。”

    “没有，都挺好的，除了这里有点疼。”符衷指指手臂，那里是被玻璃碎片划烂的。

    季垚帮他吹吹，说：“把痛痛都吹走了，你也要快点好起来。”

    符衷笑得很淡，问他：“这是哪里？”

    季垚拉开窗帘，指给他看：“这里是俄罗斯时间局贝加尔湖基地，建在地下。你是‘回溯’计划的参与者之一，我们马上就要执行穿越任务，回到43.74亿年前去。”

    “我是怎么受伤的？”

    “空难，飞机出事了。那时候我和你在一架飞机上，你为了保护我，头部受到重击，造成了记忆缺失。”季垚简短地叙述，握着符衷的手，“你怎么这么傻，为了我连命都不要了吗？”

    “虽然我忘记了，但您对我来说，一定是很重要的人，值得我用命来救。”

    季垚看着他的眼睛，欲言又止，最后还是没说出口。符衷淡淡地问他问题，季垚都事无巨细地讲给他听，他让自己的声音放缓，帘外雨潺，春意阑珊。符衷静静听他讲诉，看他在床边徘徊，长腿细腰，棱角分明。

    符衷问了季垚很多问题，季垚一件一件慢慢讲，给他倒了温水，打扫了病房。符衷说他想看看电视，季垚帮他打开嵌在墙壁上的屏幕，记者正在播报新闻，身后的人群举着彩虹旗。

    这是三叠在为LGBT发声，他正在台上演讲。符衷没让季垚换频道，他默默靠着软枕，神色安宁。

    季垚没有离开，他想在这里多待一会儿，片刻之后收到消息，会议室正催他回去做一个决议。他攥紧了手机，后背冰冷，当真就要这样离去？

    “我有个会，他们叫我回去做决议。”季垚把切开的柳橙放在床头柜上，“我要走了，你在这里坐一会儿，我去把医生喊来。”