符衷绕着季垚的头发，低头亲亲他的头顶，把声音放轻：“你和母亲是因为什么才闹得这么僵？有什么坎过不去呢？”

    电影开始放映打斗场面，老片子比不得新片子的特效，连音效都渗出一种久远的年代感。季垚把手塞进被子里取暖，淡声道：“自从我父亲失踪之后，我母亲跟我的关系就渐渐差了，她非常反对我加入EDGA，为此吵过很多次。后来我还是进去了，从那时候开始母亲就没让我进过家门，也没有通信来往。”

    他淡然地说起往事，往事性质不同，语气没有说想念符衷时那么缱绻婉转。他对什么都显得不甚在意，仿佛就是家常的小事，明天就会解决。

    符衷大致了解，这还是季垚第一次对他说起有关母亲的事情，符衷看得格外珍重，季垚说一个字他就藏一个字，藏起来，当宝贝。

    “为什么极力反对你加入EDGA？”

    季垚在他脖子间蹭了蹭头发，符衷感觉像是一只猫在撒娇，季垚把腿缩起来，盯着屏幕上的男主角说：“可能是因为我父亲，也可能是因为我姨妈，又或者二者兼具。”

    符衷没有言语，首长的家事很复杂，同样也不堪回首。首长经历过太多磨难，他从家庭里独立出来，所有的风暴都是自己一个人承担。

    自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男。

    从冰原火海，枪林弹雨中走出来的男人，此时的安静地蜷曲着双腿，把头靠在自己肩上，符衷听见他平稳的呼吸，看到他眉目安宁。窗外微雪，梅花香气飘进来，飘到怀中落下。

    季垚毫无防备地倚在符衷身旁，以一种信赖又依恋的姿态。符衷的手轻轻抚摸他的后颈，不带一点邪念，干净如白璧的心思，他要把首长捧在手心，放在心上。

    “我的姨妈，也就是我母亲的亲妹妹，也是在十年前死去的。”季垚吸吸鼻子，他有些冷，往符衷怀里靠，“我出席了她的葬礼，同样出席的还有时间局的人，比如现在的最高指挥官，还有执行部的部长、副部长等人，但是我的母亲没去。她在屋中坐了这一整天，看着一个相框出神。”

    符衷拉起被子盖住季垚的肩膀，让他靠着自己的胸，手抄到前边去抱住他。电影一幕一幕转换，季垚看得心不在焉，他三言两语讲诉旧事，语调冷清。

    季垚钩住符衷的手，他的手就搁在自己小腹上，寻觅几下，与他十指相扣。符衷看着扣在一起的手指轻笑，低头用鼻尖蹭季垚的耳廓，惹得他不停地躲，但总也躲不过去。

    “别总是擦我的耳朵。”季垚拍他的后脑，在他脸颊上亲一口，“痒得很。”

    “以前首长在我飞机上睡着了，我就是这样喊你起来的。”符衷说，“那时候首长可没说你痒得很。”

    季垚抖抖被子，撇着嘴说：“那时候我哪敢说这种话，你也不是我的，我也不是你的，哪些话该说，哪些话不该说，我还是拎得清的。”