季垚和山花一同转过墙角，他偷偷把手伸出来，看自己的手指，沉默了半晌，才悄无声息地收回去。

    符衷进入休息室，看看手上的时间，距离进入空洞还有一个小时。休息室里有很多人，三两坐在一起聊天，角落里传来划拳的笑声，一瓶酒传来传去地喝。

    “喝吗兄弟？”

    一个平头的青年把酒瓶递给符衷，符衷笑着摆手说他不喝，挪动步子找了个僻静的座位坐下来，休息室的门突然开了，说话声顿时消失得一干二净，众人皆站立，一片鞋跟碰到一起，齐声高喊：“立正！首长好！”

    符衷也起身，抬眼就看见季垚走进来，首长像任何时候一样，威武端正，他的胸前别着一朵花。符衷很高兴，毕竟那朵花是自己亲手送出去的，其中的情意自然是化成了昆明湖的湖水。

    “你们都出去。”季垚挥挥手，轻描淡写地命令，在人前，他总是不苟言笑，所有人都很怕他。

    众人鱼贯而出，符衷走在后面。平头青年经过季垚时，沉默的首长忽然把他手臂扣住，转手从他衣服后面抽出没喝完的半瓶酒。

    青年停住脚步，喉结动了动，站在季垚面前立正行礼，目视前方准备接受教训。季垚看了看酒瓶上的标签，撩起眼皮看着青年，说：“空间站里不许喝酒，你这样是违反国际法规定的。”

    符衷听见季垚在与青年对话，声音传进耳朵，辑商缀羽，潺缓成音，他忽然有点嫉妒，其他的就是莫名的欢喜。符衷不知道季垚叫人出去是否包括了自己，他故意把步子放慢，拖延时间。

    季垚还在训人，符衷从他旁边擦过，季垚伸手把他拦住，侧过脸轻声说：“你留下。”

    残酒自然是没收，季垚掂在手里，让青年离开，听着门在身后关上。符衷穿着制服外套立在一旁，外人在场，他不好说话，季垚回头看见他，就像看见背后有一座坚实的靠山。

    酒瓶子丢进回收器，抬起下巴在符衷的唇上亲一下，然后转过他肩膀坐上椅子。一套动作像在舞蹈，山中泉水追逐落花一样流畅。

    “首长叫我留下来，有什么话要说？”符衷脱掉身上的长外套，披在季垚背上，给他扣上衣领，“刚刚解除冰冻，您怎么就穿一件衣服，空间站虽然恒温，但也要注意保暖。”

    季垚把他的外套穿上，内里暖暖的余温让他想起了去年那件风衣。扣好皮带，符衷已经坐在了旁边，季垚叠起腿问他：“花从哪里来的？”

    符衷撑着膝盖，伸手过去扣住季垚的手指，这是他常玩的乐趣，笑道：“还记得在我给送了你一屋子的花吗？我偷偷留了一朵，带上来了。空间站不会有这些东西，所以这是独一无二的。”

    季垚俯下身子挨着他耳朵说：“我数过了，你一共送了我九千九百九十九朵花，所以你要对我说九千九百九十九次我爱你。”