“太太的卧室都让人打整干净了，一尘不染。”管家说，“这些相片不知道如何处置，就还是让它放在原处。太太的私人物品已经清理出去了，封好之后保存在地下室里，包括所有的珠宝和古董收藏。夫人，还需要做些什么吗？”

    “嗯，不用了。”白逐摇摇头，她站在斗柜前，随手拿起一架相框，看了会儿之后又放回去，“过几天把消息发出去，说徐太太在家中去世，寿终正寝。叫他们都来参加葬礼。”

    “好的，夫人。不过容我多问一句，太太的遗体现在在哪里呢？”

    白逐回头看了她一眼，没有回答，只是淡淡地警告她：“别问那么多话，我说出来的就是你该听的，我没说的就是你不需要知道的。跟了我这么多年，你不应该还不知道我的规矩。”

    管家不再说话，白逐的视线在几个相框上扫视了一圈，然后挪到天花板上去。天花板中央吊着灯，此时正烨烨地亮着，把房中的木柜都照得古意盎然起来。天花板上的壁画被灯光照亮了，熊熊的烈火像要从画中烧出来似的，给人以沉重的压迫感。四个角落的四只巨鹰均以不同的姿势伸展着翅膀，在漆黑的背景底色中，画家用鲜艳的红色绘制发光的岩浆，描绘出酷似地狱的景象。

    “当初画这幅画的画家还在吗？”白逐问。

    “不在了，去年年底的时候人们发现他在家中去世了，享年65岁，是自然死亡。”管家回答她，“他的挚友离开之后他就深居简出，不问世事，连尸体都是过了几天才被邻居发现的。”

    “他没有子女，他是徐家最叛逆的一个了，前半辈子造孽，后半辈子赎罪。他能自然死亡算是他的福分。我也会像他一样活到老得不能再老然后寿终正寝吗？我造的孽可比他深重多了。”

    管家没有出声，白逐并不指望谁能来回答她这个问题，她其实自己心里明镜似的，善恶终有报，有些东西无需多言。房间里陷入宁静，管家又说起关于那位画家的事情：“听说画家一辈子都和自己一位挚友生活，那位挚友曾经做过道士，仙风道骨的，是个妙人。他们就这样过了一辈子，是道士先一步离世了。”

    白逐闻言微笑，她思忖了一阵才说：“也许不仅仅只是友人而已，做到他们这个分上，已经无所谓友谊不友谊了。徐家自古高门朱户，人才辈出，个个都是顶好的璞玉。”

    她像是在说一个姓氏隐秘的历史，又或者是一个家族的盛衰与兴亡，老一辈的人一个接一个死去了，而年轻的后辈们正在这条老路上越走越远。在人死之后轻声谈论起他的姓名和过去，似乎已经是对死者最温柔的缅怀和思念。在多年之后，等到卡尔伯已经不再是北极星了，这些历史都将为人所遗忘，生者早已成沙成土，而死者在生人记忆中亦淡如烟雾。