符衷把手伸到狼狗的下巴下面揉了揉，他很喜欢这只动物。符衷没问他训狗的那个人是谁：“活着又怎么样呢？”

    符阳夏像是笑了一下，符衷还是第一次看见父亲露出这样的笑容，虽然比外面冷冽的空气还要清淡，但他的眼里分明有一种浓郁的情怀。这份情怀让他年轻了不少，仿佛抖落了一身的尘埃。

    “那我就必须要去见见他了。”符阳夏回答，他的语气像一朵栀子花一样立在枝头，“我都怕自己认不出他来。”

    “要去见谁？”

    “以前的老朋友，我要去请求他的原谅。”

    “你做了什么对不起他的事吗？”

    “啊，是的。那些恩怨一直萦绕在我心间，我忘不了他。”符阳夏把头转向车窗，他在一晃而过的行道树、堆满草垛的田埂和脏奶油一般的积雪上方看到自己的倒影，山上伫立着别墅群。

    从石担路转入冯石环路后，道路沿着逆时针方向盘上西山。这条弯弯曲曲的柏油路并不宽敞，在遇到转弯和上坡区域要尤其小心、放慢车速。在上山的路上，能看到右手边盖着许多老房子，这老房子覆盖有西班牙瓦片顶，一看就很结实，它们沿着山体垂直排列。再沿着冯石环路往里走十公里，才是后来修建的较新的别墅区，这些房屋紧紧攫住山壁，下方就是雏菊丛生的山谷。

    不过雏菊和小溪都已经看不到了，大雪霸占了西山的山梁和山谷，只有白桦和雪松林还稀稀落落地露出黢黑的身躯。

    符阳夏的家就在第五个转弯后所看到的第三栋，符衷远远地就能看到那栋房子暗色的石墙以及不规则的外形，此时一楼的大厅亮着灯，栅栏状的长条落地窗内露出米黄色的光。

    “我让厨师和佣工准备了晚餐。”符阳夏说，古斯特穿过前院的花园后停在门前的檐廊下方。左手边的大片花架已经没有用处了，从雪下探出枯萎的玫瑰和月季，两座白石雕像立在草坪上。

    符衷跟着父亲走入门厅，他看到亚当式的客厅中亮着壁灯，大面积的壁镜在此时散发着柔和的光芒。黑色落地灯立在沙发旁边，灯罩下方镶着一圈白色的光线，那些半身雕塑、架子上的书籍、柜子前方的插花和瓷器，都还是符衷记忆中的样子。他觉得自己像是离开了三十年，而这三十年的漫长时光，却像只过了一个早上。

    “妈妈呢？”符衷走到餐桌旁，却没看见母亲坐在位置上，他抬头看了看二楼的楼梯和栏杆，“她还没从墨尔本回来吗？”

    符阳夏让佣工先离开，拉开椅子在坐下，说：“她回来了。”

    “她在哪里？不和我们一起吃饭吗？”符衷问，“刚才一路上你都没有提过妈妈。”

    符阳夏放下擦手的帕子，抬起眼皮看了看符衷，他眼角和颊边的皱纹又加深了一点：“她睡着了，再也醒不过来了。你母亲葬在西山骨灰林那，离这里只要半小时车程，现在这栋房子我来说就像公墓一样。”

    在意料之中的长时间的沉默后，符衷终于在椅子上坐了下来。别墅二楼没有人声，所有的房门都紧闭着，只有曲折的廊道上亮着线状顶灯，挂在墙上的油画多半是后现代的作品。