“你知道吗？我读书的时候，包括读大学，是要靠大量劳作挣工分的。那时候学校后面就是一望无际的田野，我们就一边读书一边干农活，我是最勤快的那一个。我先去当兵，后来转到了时间局去。时间局是1969年成立的，那年完成了人类史上第一次时空穿梭实验。我16岁入伍，转进时间局的年份是1972年，刚好18岁。”

    季宋临平静地说起自己的过去，他蹲在地上把水管抻平，然后沿着田沟排出去。季垚等他把水管铺好了，拧开阀门，卡尔伯启动了自动灌溉，水从管子里喷出来，洒在作物根部。

    季垚的鞋子被水打湿了，但他并没有在意，直起身后扶着腰站在碧绿的辣椒中间，看着同样审视着这些绿色植物的季宋临：“这些与你不自在有什么关系？”

    农场里漂浮着干燥的沙土味，还有水浸润土地后散发的潮气，季垚沿着田埂走了几步，擦过几朵白色的辣椒花。季宋临微微地露出笑意，抬起下巴，他的下颚和侧脸都很有棱角。他很英俊。

    “我有很多难忘的时光，是在田野里度过的。我忘不了那些日子，一直都忘不了。当时，黑夜还没有降临，我有幸经历晨昏的界限。1979年的时候，我第一次见到了他，那年我25岁，他16岁，我们在同一所大学读书。你知道，十年浩劫，76年才恢复高考，什么都可能发生。我和他不同年级，但住在同一间宿舍，那时候是上下铺。”

    说完他忽然停顿了一下，季垚问他：“然后呢？他是谁？”

    季宋临笑了笑，说：“然后我们就成了很好的朋友，他不嫌弃我年纪大，他很喜欢我。我也很喜欢他。我们一起去田野里劳作，傍晚歇工回家时，沿着田埂穿过麦地和芦苇荡。那时候，满天都是朱红的落霞，太阳已经落到了山后面，行将熄灭的夕阳穿过黑麦的麦穗，像金黄色的尘埃那样洒在田里。”

    季垚静静地听季宋临描绘他过去的生活，他的声音就像秋天的风，带着露水的凉意，拂过硬得发黑的茅草屋顶。季垚是个很好的听众，至少在这个时候他是。

    水快要灌完了，辣椒不耐涝，水不能浇太满。季宋临边说边走到压力计旁边去，看着指针转到正常的区间了，才让季垚去把阀门关掉。他拍了拍手上的泥土，继续说道：“我们就这样一直持续下去了，然后有很多事情就这样顺理成章地发生了。后来我先毕业，被时间局特派去成都军区，分别的那天他偷偷来送我，塞给我一包用牛皮纸捆好的沙糖桔。那是1981年的夏天。”

    “后来你还见过他吗？”季垚问，他像季宋临一样踩在水管上，把里面剩余的水踩出来。