家里的寂静像一种孤独的情绪，在与自己产生共鸣，空气仿佛在嗡嗡作响，如同一万只野蜂在飞舞。符衷抬起头，看到对话框顶上的“2”变成了“4”。他知道对话该结束了。

    电脑又黑屏了几秒钟，然后下面的指示灯熄灭了。符衷看到屏幕背景弹回去，过去的四个多小时就像一场梦。他觉得自己这些天过的生活就是一场梦，徘徊不定、怅然若失，他等着梦醒。

    符衷把笔记本翻到前面去，看到那些不属于自己的笔迹，却又像与谁在交谈，而那个人就坐在这张胡桃木桌对面。符衷用手指抚摸“季垚”两个字，似乎在抚摸爱人的脸庞，那些时光中扬起的沙尘，也在此时像天降的大雪一样，飘落在他如荒野般敞开的岁月里。

    我爱他，符衷不止一次这样告诉自己，我已经爱上他很多次了。

    六点过的时候，符衷进厨房给自己做晚饭。他现在忽然喜欢上了做菜，在这种空虚得可怕的日子里，只有烹饪能聊以自慰。空虚，符衷只能用这个词语来形容自己的感受，每当他夜里躺在床上时，他就觉得这种空虚感正在吞噬他。黑暗中听不到一点声音，他只知道自己的身体里有种欲望得不到疏解，只能靠抱着季垚留下的那件衣服过夜，每每都要让床单湿一大片。

    他想做/爱。虽然想不起季垚的样子，但他还是只想和季垚做/爱。

    有些东西是消磨不掉的。

    红烧鲳鱼的味道稍微差了一点，符衷第一次做，照着网上的教程做的，没控制好。他有点沮丧，把鲳鱼吃掉了一半就吃不下去了，看着面前三个菜盘子叹气。下次争取做得更好，假如有一天季垚能住到家里来，或者是来做客，至少能让他吃一顿好饭。符衷在心里这样打算着，他坐在灯下规划着他们的未来，这样能让他稍微好受些。

    他在手机上看了看日历，距离前往“空中一号”还剩下三天。三天后他就能想起全部的一切了，季垚就要重新回到他的记忆里，仿佛他没有离开，他就生活在自己身边。符衷不知道自己失而复得后会有怎样的反应，他觉得自己马上就要迎来全新的完整的生活，而这也必将成为他生命中辞旧迎新的一刻。

    缺少季垚的这几天，他不认为这是生活该有的样子。总要等到迷了路，总要等到失去了什么，我们才开始发现自己，认识到自己的处境与这个世界的种种关系。

    符衷睡前坐在床边给自己的伤口换药，他把生理盐水涂在伤口上时，觉得那种疼痛像一把箭射向他的胸腔、腹部，直到睾/丸。他换好新药后躺在床头翻了一会儿日志本和手机里的照片，只有看几眼季垚的脸，符衷才能安稳地睡着。