水淅淅沥沥地洒在花草上，再沿着叶子边缘掉落下去，打湿了一片长着青苔的石头。徐颖钊坐在沙发里，看符阳夏背对着她的身影，转开视线，喝了两口温热的咖啡。

    “他不是早就去东北了吗？”?徐颖钊听到外面寒风吹过灌木丛的声音。

    “他两年前去的，现在想回来看看。”

    “他是想回来看看你吧？”

    “可能吧......可能吗？”淅淅沥沥的水声停止了，符阳夏把水壶放在一边，擦去手指上残留的水珠。

    符阳夏回家的当晚就下起了雪，起先是瑟瑟缩缩地飘着几粒白花花的雪沫子?，擦着玻璃窗滑过。然后渐渐大起来，被风吹挟着裹住干枯的玫瑰花、稀落的悬铃木、绿泱泱的池杉和花圃外的石栏杆。栏杆，曾经可能是紫禁城的城墙，爱新觉罗在皇宫里熟睡。

    “睡吧，”?徐颖钊给符衷盖好棉被，再按灭床头灯，“明天起来就该穿新衣了。”

    符衷睁着大眼睛，看妈妈开门出去，?然后他在黑暗中坐起身，掀开被子下床，踩在烘得热乎乎的地毯上，悄悄拉开窗帘。外面的黑夜反射着莹莹的雪光，这是2004年的冬天，被雪光照亮的冬天才叫冬天。

    符衷趴在窗上往外看，呼出的温热气息扑在冰冷的玻璃上，化作模糊的水雾。他的视线随着一片雪花聚拢在跟前，再等它慢慢融化。符衷每年都看雪，就算雪年年都在下。他喜欢在僻静处看雪，?比如深夜，比如花园的角落里。符衷生性孤独。

    一日后的清晨，符阳夏很早就坐起来，他却没有急着下床，靠在床头，揉了揉眼睛。墙上的时钟才指向四点，静谧的房间里听不到一点声响，弧形落地窗前的帷幔上飞着一层薄薄的微光。符阳夏做了一夜的梦，醒来之后却把梦境全都忘记了。

    徐颖钊睡在他身边，此时被动静惊醒，从被子下伸出手按在符阳夏的手背上：“又做噩梦了吗？”

    符阳夏低头看着徐颖钊的手，然后扣住，用手指抚摸妻子略微蜷曲的长发，微笑道：“没什么，不是噩梦，只是睡累了，起来坐会儿。”

    “你总是睡不好。”徐颖钊枕着头，看着符阳夏的眼睛，“你回家的时间就这么点，我却从来没见你睡过好觉。在部队里也这样吗？”