周一早上，符衷一直记得今天要去拜访顾歧川。他早早地起来锻炼，强度依照在时间局里时的那样。他冲了澡，在镜中端详自己的脸，他的头发还很浓密，自然地卷曲着。他脸上很干净，是一张英俊的脸，没有痘印，没有胡渣，也没有皱纹。他才24岁，正当年轻。符衷在衣帽间里穿上一件白色牛津布衬衫，外面加了一件米色毛衣，黑色的长裤让他的腿显得更直了。符衷换了一条新皮带，皮带扣上有角斗士的头盔花纹。

    他吃了点煎蛋卷、烤面包、樱桃和酸奶，事先给顾歧川家里的管事打了招呼，然后开车驶出停车库，小七趴在车后座，符衷出门都带着它。他在地图上找到姜律师给他的那个地址，像早晨上班的人们一样驶入市区里的车流中。外面仍然是一片黑暗，让人觉得这只不过是黎明之前。但黎明一直没有来。

    去顾家的路上要经过K大的校门，符衷特意放慢点速度，坐在车里匆匆往外看了一眼。大学的校门没怎么变过，那两棵梧桐和黄栌也看不出有什么变化。车子从校门前的宽敞大路上疾驰而过，符衷只能在后视镜中看到愈来愈远去的黄栌树。他靠着座椅，悠悠地想起了校门里的几年时光。

    高速公路比城区公路松散一点，城区里总有几个街口被一大片急着上路的车子挤得水泄不通。符衷花了四十分钟就把车子开到了明溪路217号的门前，他降下半个车窗，看到花园门口的铭牌上刻着“顾”字，他就知道自己来对了地方。穿西装和大衣的保镖很快上前来问话，还给小七做了检查，当符衷报出姓氏的时候他们就准许符衷将车开进花园。

    顾歧川站在檐廊下等候。符衷下车后把小七牵下来，顾家的司机就把符衷的车子开去车库里停好了。花园正中铺设有宽阔的白色石板路，两边种着苦楝和茶条枫，羊蹄甲绕着围墙栽种，左边是香樟树，右边是合欢。符衷首先闻到了香气，然后他在檐廊下方看到了几株梅花。

    “顾先生。”符衷踩着扫干净台阶走上去，与顾歧川握手。

    顾歧川看起来神色很温和，他脸上没有因为进过拘留所或者面临过警察询问而产生的懊恼感，于是符衷更加确定顾歧川进一趟局子就跟闹着玩似的。

    “我们是第一次见面对吧？”顾歧川转过身邀请符衷进屋去说，他除了眼睛下面几条的皱纹让他看起来有点疲惫，其余都很好。

    符衷进屋后闻到淡淡的香水味，就像自己家里的海盐香气一样，飘散到任何一个角落里。每个家都有各自的味道。别墅里全都统一地挂着墨绿色的天鹅绒帘子，此时往两边拉起来，露出晶亮、结实、开阔的玻璃墙，墙外是坡度和缓的草坪，有一颗孤植的高大银杏屹立在草坪中央。

    “不，我之前在时间局里见过您。”符衷说，他脱掉长外套搭在沙发的扶手上，“您可能没有注意过我。”

    顾歧川挂好自己的衣服，看了符衷一眼，点点头：“可能吧。你想喝点什么吗？”