我带着老婆孩子坐在他身边，眼圈红了，我也很想母亲。

    我老婆说，“爸，总要有人被留下，你舍得将来让妈面对这种难过吗？”

    他突然释然。

    “你说的对，这种事应该我来。”

    父母的遗物大部分都是寻常物品，有些东西我不太明白，比如有一包像植物的碎末，老婆看了看说是干玫瑰。还有那天我看到的钱包，里面有父亲和母亲的合照，原来这么早他们就认识了，母亲还是个小姑娘。

    父亲走后一年，有个不认识的人打电话过来，自称是我小叔。说爷爷有份财产需要公正，让父亲去一下。

    我十分惊讶，因为我一直以为国内没有亲人。带着这个疑惑，我独自踏上了去中国的旅途。

    在这里，我见到了父亲同父异母的弟弟，他热情招待了我。也是在这里，我竟然见到了母亲的照片。

    他告诉我，这是我姑姑，父亲的亲妹妹。父亲和她都是爷爷再婚前和原配生的。

    我用尽所有力气才控制住自己不露出破绽，强迫自己接受母亲的“新”身份。

    所有的事情突然就明朗了。为什么他们不打算要孩子，为什么听到过他们兄妹相称，为什么他们认识的那么早，还有父亲对红阿姨说的那句话…太多太多的蛛丝马迹，原来早有缘故。

    我很难接受自己是乱伦的产物这个事实，更不理解为什么爸妈要在一起，他们不觉得怪异吗？他们考虑过我吗？

    曾经引以为傲的美好家庭，突然变得荒谬。甚至我对自己存在的合理性都产生了怀疑。

    可父母已经不在，再去怨怼、诘问都不知道找谁。

    红阿姨已经去世了，于是，我找到苗阿姨，她正在带孙女。她证实了这件事情的真实性，但貌似早已从心理上接受了。

    “你妈开心就好，到我这个年纪你就明白了。”苗苗阿姨说。“小唯，你不知道。你妈小时候过得很艰难。”

    她想了想又告诉我了一个更大的秘密。

    我成长在一个和谐幸福的家庭，竟不知我的父母遭遇过那样不堪的事情，也不能想象他们的父母会如此冷漠且不负责任。

    “你妈也是过了很多年才告诉我这事的，他们走到一起，并不奇怪。”

    回国的飞机上，我听着父母生前一起录的nocturne  in  C  sharp  minor，突然释怀了。

    唯念，我曾经不太喜欢这个名字，因为有点女气。

    现在想来，念念不忘的那个唯一…

    父母对彼此的爱、对我的爱，都倾注在这个名字里。

    兄妹也好，夫妻也罢，他们对我来说，是慈爱的父亲，和严格却温柔的母亲。

    这一点从没变过。

    血缘关系鉴定书寄过来时，我已经对结果毫不吃惊。我将它付之一炬，看着火苗渐渐吞噬父母的名字。

    这个秘密就这样，永远的消逝在了时间的长河里。

    但有些东西，将永远延续。