董灵鹫在看着他。

    素日里，他也不乏做这些零碎的活儿，董灵鹫要么就很快睡着了，要么就拉着他的手让他暖床，很少一直望过来，却又不语。

    郑玉衡低低地问：怎么了?

    董灵鹫道：我在想，要是我第一个认识的是你，会是怎么样的。

    郑玉衡的手下意识地收拢，将被角抓出些许褶皱。

    你这样让我想起小时候，董灵鹫说，我怕爆竹声，也怕年兽，除夕的夜里不敢睡觉，我娘就坐在我旁边，轻轻地握着我的手，给我整理被角，给我唱童谣。

    郑玉衡怔了一下：您怕爆竹声吗?

    就一点点。董灵鹫道，其实我什么都不怕。

    大殷的皇太后，按理来说，就是要什么都不怕的。

    但她又说：我以前什么都怕，虫子、雷声、爆竹还有骑马。但是从从我出嫁之后，就慢慢地不怕了。

    郑玉衡心中忽然一痛，他感觉到一股难以压制的心疼和伤感，为了保持平静，他不得不握住对方的手，掩饰般地挡住自己的脸庞。

    我娘是一个雷雨天走的。她慢慢地说，所以我怕打雷。可是后来孟臻也是这种天气走的，他走的时候，我已经不知道什么叫怕了。

    郑玉衡沉默地聆听。

    我娘不在之后，我觉得这世上没有条件、始终爱我的人，不会再有了。董灵鹫轻声道，玉衡，你会不会觉得很奇怪?我这样的人、这样的身份，是不是不应该有什么害怕的东西?

    不是的。他控制着自己的声音，尽量柔和地回答。

    几年前，慈宁宫庭院里最高的一棵树，是一棵梧桐。后来遭逢一日雷雨天，它被从中劈开，拦腰折断，内里焦黑一片。她叙述道，它遮风挡雨了很多年。

    檀娘

    她彼此敬爱的父亲母亲，每年都为她挡去爆竹声的那个柔弱身影，从窗隙间流窜出来的冷气，还有那段飘渺到接近虚无的童谣那只捋平被角的手，如幻影般在烛火依稀的此刻，重新浮在她的心上。

    可是，这已经过去很多年了。

    董灵鹫发觉，自己的一生也过去很多年了。她早有天不假年的觉悟，但在意识到一生中所拥有的美好光景都在流失时，还是不免感觉到一阵冰冷和寂寥。

    郑玉衡轻轻地唤她，他很怕惊动对方回忆里的伤心事，只交握着她的手，慢慢地蹭着她的手指。

    董灵鹫回过神，拉住他的手背枕在耳畔，像是在他身上扣上了一道无形的锁。