众人面面相觑，最后纷纷指着自己。“是我，是他，是她。除此之外还有许多，你能有百般脸孔，千番模样。”

    有人低声答他。“…除却自己。”

    在颜九变未成为赝品的时日，他也不会被视作为人，而只是寄情的器皿。颜家里只有物件，如同铜壶般受人观玩，犹如绒毯般被踩在脚下，器物总会有碎朽的一日，人没有坚硬的棱角，却有柔弱的内腑，坏得更快。

    六岁那年，伏侍的婆子失慎跌烂了只浅腹盘子，白花花的瓷片溅落在地，有几星划破了他的面颊。颜九变木然地摸了摸，他这才发觉自己也是与耳壶无异的，肚胆里盛满了火红的汁水。那婆子第二日便不见了，她是个慈蔼的老妇，常偷着给他带些零嘴，有时是只拗过的烧饼，或是小半碗掺过糖的麦米汤。

    颜九变不想她，只是想念零嘴咽进肚里的饱足感。

    他过了些时日才在小窗里望见被剥皮楦草的她，黍梗从空荡的皮囊里戳出，堵满了干瘪的嘴，失色的干皮悠悠晃荡，仿佛无言的惨嗥。

    颜九变没有叫，他安静地扒在小窗前，直勾勾地盯了一宿。他是第一次得知器物的归所，不论是瓷盘碎裂时的凄烈，还是老妇死时的空虚，在他心中都归作昏沌。由生至死是自静转动的过程，有如死水一般活着，生动而明艳地逝去，再永远归于死寂中，颜九变为那一瞬而感到惊奇。

    器物们来了又去，婴孩们生下来便雕过面皮，像搁浅的鱼儿般在竹排子上翻来搬去。颜九变从来分不清他们，因为他们的脸生得一模一样，都是用绢布裹着，渗出血浆与碎皮。

    七岁那年，颜九变终于蜕了皮。颜家的画师常将塑形称之为蜕皮，有人要剜去五官，有人该锉掉骨头，他终归要挣脱血肉作成的蚕蛹。颜九变按着一个女人的心意缝了一张脸，那张脸有着凌厉的眼眦，像是西胡血与中原人的糅合。

    “我是他？”出齐省的那一日，颜九变坐在镜台前，望着自己的新脸木然发问。

    这就是他往后的脸，眉眼有如刀尖般锋利，连他漠然的心都仿佛被刺了一下。他终于不是任何人，而有了存活之本，今后他只需为此而活。

    身着山文甲的女人矮身下来，她的怀抱如铁般冷硬，弥散着血海般的腥气。她沉醉地用指尖描摹他的眉眼，一遍又一遍，仿佛要磨碎相贴的炽热肌肤。

    左不正柔声道：

    “对，你是他。永远是我的他。”

    ——

    九陇雨线连天，水落声喧闹不绝。这儿似乎从未有过晴天，日头永远躲在轻纱似的薄雾后，朦胧地透着光，现在更是墨云接天铺地，雨水倾盆似的砸下来。

    油伞打不住，颜九变坐在石阶边歇脚，暮色已经湮没在黑云中，夜色伴着雷鸣接踵而至。铺房里的人家手忙脚乱地点起了灯，氲黄的灯豆子温暖地跳动，像一粒粒晶莹的琥珀。