“娘，您要做活计，到床上去点了灯做一样的。”

    “不好，费蜡烛呀。”奚缎云嗔她一眼，将她细窄的背推一推，“快去，听话。”

    她的软弱里总有股固执，花绸劝不动她，屋里抱了被子来，又分派红藕，“将开春没烧完的炭点一些在榻下，去去水汽也是好的。”

    言讫打帘子出去，昏暝天色里忽然劈了道闪电，正好照亮院子里的奚桓。他独自打着把青罗伞，穿着墨绿的圆领袍，脚下套着小羊皮靴，像是哪座山上来的山神，蓦地将花绸吓一跳。

    “大雨天，又这么暗了，你跑来做什么？”花绸匀平被吓停的呼吸，伸手去拽他的腕子。

    他收了伞，随手靠在廊沿上，拍拍袍子上挂的雨水，没缘由地吐一句，“闪电了。”

    闪电了，像个莫名其妙的暗语。隔了半合花绸才想起来，她自幼有些怕打闪电，那时候每逢雷雨，奚桓就迈着他的短腿，不论昼夜穿越风雨湖走到这里来，“姑妈，闪电了，我陪您睡。”

    可如今长这样大，早不怕了，也快忘了，他却记得。

    “轰隆”一声，闪电匆匆一霎照亮长廊，雨点在廊檐上汇成条条水渠，奔流直下，偶有水滴落在阑干，溅起水星，沾湿两个人的衣袍。

    奚桓脸上一道雨痕，宛若一条清冽的泪迹，在他月白的皮肤上反着银晃晃的光。他用手背蹭一蹭，笑里透着股傻兮兮的劲儿，“姑妈在家做什么呢？”

    花绸仿佛被漫天湿漉漉的水汽润了骨头，骨头缝里要长出绵绵的青苔。她柔软地笑了，掣下掩襟上挂的绢子，抬着手往他脸上蘸一蘸，朝帘子里睇一眼，“先去给你姑奶奶请个安，到我屋里，我瀹杏仁茶你吃。”

    等奚桓请安过来，东厢里业已暖香静阗，小炉里几枚黄橙橙的炭驱散了雨中微寒。乌泱泱的暴雨里，人间沉寂得就剩这几枚火种，以及炕几上一盏小灯宁怡。

    奚桓睃一眼炉与壶，还有壶后的她，忽忆起李商隐有句诗，他启口念来，“月榭故香因雨发，风帘残烛隔霜清。”

    花绸在杌凳上躬腰打扇，炉子因她绞弄的风，飞扑上火星几点，掠过她的笑眼，“这是悼念亡妻的诗，桓儿连个婚还没定，倒先忙着伤情怀了。”

    窗外雨声有褪减之势，黑漆漆的天里无星无月，奚桓将榻上两个八角枕高垒起，半个身子欹靠上去，盯着她若有似无地笑。

    他忽然领悟了“孤寂”这回事。正是这夜，暴雨漫人间，他屋里挤满大大小小的丫鬟，红裙擦翠衫，围着新点的熏炉，莺声燕语打趣说笑。