庭院的屋檐底下，风铃里的纸笺还在风里打转，清澈的铃声回荡在空寂的庭院里。

    弥生月咔嚓一声，关上了煤气灶，荞麦面打包进保温盒里之后，拧上了煤气炉。

    喵。大橘猫迈着步伐，胖胖的身体慢悠悠地靠近弥生月，猫猫头在她的脚下蹭了蹭。

    弥生月摸摸大橘猫的脑袋，你乖乖在家里看家。

    喵呜。大橘猫继续蹭，一点都没用要放人出门的意思。

    弥生月摸着猫头的手顿了顿，最后一只手拎着保温盒，一只手把大橘猫捞起来，那我们一起出门吧。

    喵呜。大橘猫满意了，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，蜷着尾巴，心安理得地窝在弥生月的怀里。

    电灯开关被啪地一声关上，和室里陷入了黑暗，原本应该窝着一只胖橘猫的纸箱子空荡荡的，桌子上的时钟转动着，滴滴答答的声音静静地流淌在黑暗里。

    空寂无人。

    弥生月坐着电车去了医院，电车顺着轨迹划过铁轨，车窗外映出满眼璀璨的灯火。

    电车还在向前，当当当地行使在铁轨上，弥生月抱着自己的橘猫，腿挨着冰冷的保温盒，琥珀色的眼睛里倒映出星火般的灯光。

    漂亮璀璨的灯火，没有一盏是属于自己的。

    唯一的那一盏灯火，也马上要熄灭了。

    大橘猫蜷着尾巴趴在弥生月的腿上，眯着眼睛打着呼噜，弥生月一下一下地摸在大橘猫柔软的脊背上，一边摸，思绪在不知不觉之中开始起伏。

    她想了很多，大多数都是「雨宫弥生月」的事情。

    她出生在春天，出生的那个春天，迷迷糊糊从病房里醒过来的时候，第一眼看到的是窗外沾着白色雪花的乌木枝头，枝头上挑出细细的嫩芽。

    黑发黑眼的女人像是抱着无价的珍宝一样，抱着还在襁褓里的她，黑色的头发从脸颊边垂下，她一伸手就抓住了对方的一缕黑色的头发。

    你是谁呀？

    她想要问，出口的却是一连串模糊不清的咿咿呀呀。

    啊，原来她还不能说话。

    婴孩的声道还未发育完全，尚且稚嫩，只能发出咿咿呀呀的音节。

    女人的脸上缓缓露出笑容，因为刚生产完，脸上没有什么血色，笑起来的时候像是一朵纯白色的百合花，纯白温柔。

    弥生月，你叫弥生月好吗？

    窗外是枝头上的嫩绿色的芽，浅浅柔和的色泽，却靓丽得吸引人眼球。

    你看，三月弥生，是万物苏生的季节。女人笑得眉眼弯弯。

    弥生月。她呼唤自己的名字。