致冉喻：

    这应该是我写给你的最后一封信了。上周我收到了你的来信，入城考试就要开始了，我相信以你的能力，一定能顺利通过考试进城。如果这封信按时寄出去，说不定你在入城前就能收到了。然而，我思前想后，还是决定不寄了。以后如果我们见面，也许我会把这封信亲手交给你。也许我们永远不会见面。我说不清自己更期望哪一种可能。

    口语跟书面语不同，在信里我可以跟你剖明心迹，但一想到见面，我还是感到很恐惧，不知道你是不是同感。

    以前我很少跟你提起父母，是因为不知道怎么写。我从小跟母亲不住在一起，从记事起就很少见她。我四五岁时她买通了父亲的手下，偷偷带我去见她。手下告诉我，母亲是个疯子，所以她的脚上绑着锁链，以防她伤害自己或别人。我们每次见面都被人陪同，隔着很远，母亲对我总是很冷淡。

    她唯一一次对我表现出异乎寻常的热情，是因为那次她骗走了陪同的人。她朝我笑，让我靠近她，到她怀里去，然后用她瘦骨嶙峋的双手狠狠掐住了我的脖子。那是我人生第一次体验到濒死感。没多久父亲就赶到了，他先把那个被买通的手下的尸体扔进了屋，然后用手里那把还在滴血的剑刺向母亲。那也是我第一次这么近距离听到人的惨叫声，我很快就被他的手下带走了。

    后来我才知道，我的父亲是个强|奸犯，我的母亲原本是著名科学家元琼教授的女儿，从小就聪慧漂亮，立志加入城防军保卫主城。不仅如此，她强健而敏捷，勇敢而多谋，年纪轻轻就多次立功，奖章挂满肩膀，未来不可限量。我的父亲认为她的基因足够优秀，就满意地挑中了她来为自己孕育后代。他利用职权让她丢了军衔，把她关进房子，逼着她生下了我。

    据说生产过程中，她抓住难得的机会想自杀，没成功。后来的五六年，她被迫又怀孕了三次，每次她都会想办法流产，最终丧失了生育能力。据说那天她杀我未遂，我的父亲用重剑刺穿了她的身体，但巧妙地避开了内脏，她十三个小时后才死透。

    这些是我听父亲的手下偷偷聊天得知的，后来那些手下都不见了，我知道他们是被父亲杀死了，我的身边换了一波新的人来照顾我，养育我。他们以为我什么都不记得，给我编出许多严父慈母的谎话，说我的父母是郎才女貌天生一对，母亲前不久因病去世，父亲很难过。其实我什么都记得，只是不说。

    第一次通信时，我告诉你叫我哼哼就好，哼哼是母亲给我取的小名，乍一听是个亲切可爱的昵称。后来我才知道她起初给我的名字并不是“哼哼”，而是“恨恨”，她希望我在仇恨中长大。我理解母亲和外公对我的仇恨和厌恶，因为我对自己的出生持同样态度。母亲死后，没有人敢叫我的小名。现在想想，当初我决定用这个名字，也许是某种廉价的赎罪感在作祟。

    我的父亲其实不配被称为父亲，但出于习惯和他的要求，我必须这样称呼他。他酷爱冷兵器，小时候别人家可能会教游戏，教运动，他则教我怎样刑讯逼供。我刚开始很害怕，他告诉我，这只是在修理不中用的工具。他常跟我说，“其他人都是工具，而我是使用工具的人，我希望你和我一样，因为你是我的延续品。”