离开峡谷的第十二个夜晚。

    山洞是杜彧发现的，他们不能再睡在幕天席地的荒野。

    火堆旁陈列着4具男尸，尸体面部皆盖着磨损严重的黑色外套，致命伤是胸口的血窟窿，他们生前遭到同一种致命生物的袭击，心脏被严重毁坏，四肢肌肉受到不同程度的割裂和撕咬，皮肤脱落、骨骼外露，死状惨烈。

    小队中唯二幸存的活人坐在洞穴的石壁边，相顾无言，只好各自低下头做自己的事情。

    周敛试着休息，几经入睡失败后，强行撑开了沉重的眼皮，看向边上借着火光涂涂画画的人，“我说句实话，你不觉得你很变态吗？”

    杜彧神色专注画得认真，听见这话，手中铅笔尖忽然断裂；他未抬头，只吹了吹泛黄的纸面上的石墨粉末，重新调整下笔的角度，坚持画完了余下部分。

    周敛一把夺过速写本，粗鲁地翻阅，纸页唰唰翻动的声音在山洞里显得分外刺耳。

    杜彧收了笔放到外套衣兜里，等待对方将私人物品还给他。哪怕身边是几具悄然腐烂的尸体和一个不懂礼貌的人，他的心情依然说不上悲欢喜怒，只有无尽的厌烦，一种他习以为常却不轻易外露的感受。

    周敛草草翻完，把速写本丢给他，冷笑道：“我要是死了，可不想出现在你的画里，你千万别给我收尸，知道吗。”

    “嗯。”杜彧敷衍的应声。无所谓，谁先死还说不定呢。

    他喜欢画死人。

    倒不是因为他有什么变态的嗜好，而是他的童年颠沛流离，身边的人总是在流动，死亡如影随形，带走一条生命常常只在分秒之间，导致他能够稳定描绘的活人寥寥无几。

    当他以陌生人为观察对象的时候，他的画通常极难完成；他不是天赋异禀的绘画天才，想要画得惟妙惟肖，必须花大量时间揣摩观察模特，才能捕捉到最理想的神态。

    然而这个世界的常态如此，历经一次次未完成后，他终于开始画尸体。

    生命是有限的，而死亡是永恒的。人死后，其表情与肢体动作将凝固静止，不再变化；他一旦看过某人的死相，就能精确写实地速写到纸上，比画活人顺利多了。

    艺术的价值是让人发现美的存在。不过杜彧认为，自己仅仅是像台照相机一般，无差别地记录身边每一个人的死亡，和艺术沾不上边；这件事于他而言构不成什么非凡的意义，连通俗意义也没有，他想那么做，就那么做了。

    周敛骂他变态是情有可原的，他从不觉得自己很正常。

    “只剩我们两个人了。”周敛躺在睡袋上，望着山洞凹凸不平的拱顶，“你要是个女的，我还能有点盼头……”

    杜彧说：“真抱歉啊，我不是女的。”

    周敛抓起一把沙扔向他，杜彧偏头躲开。

    他想，周敛的“盼头”可能是交/配或繁殖，无论是哪种，他都不能理解。

    “这还没进沙漠，就只剩我们两个人了。”周敛再一次说。

    “嗯。”杜彧不明白这么显而易见的事实有什么必要重复两遍。