小山嘉也的声音愈发沙哑了起来：“之后，就是古典艺术文学奖。”

    “《罗生门》因为发表时间关系，赶不上这一次评选，我还因为这件事松了一口气。但是接下来出现的，却又有《斜阳》和《羊之歌》。”

    “在最高赏得主公布之前，我还能对自己说，文无第一，我的《风筝》未必就会输给这两部作品。但是在奖项公布之后，我已经无法自欺欺人了。”

    “说什么文无第一，那只是因为没能看到自己根本无法与之相比的作品、没有感受到那份恐怖的差距罢了。”

    “编辑长是对的。《斜阳》与《羊之歌》仅凭文章本身就能卖出百万册吧。而我以后写的每一个字都会凝聚着痛苦。身为一个作家，我大概会一生都在这份痛苦中煎熬，永远都无法得到幸福。”

    “这就是当作家的报应吧。我的胸中，已经没有足够的火种来与之对抗了。”

    小山嘉也苦笑一声，抬起头来。

    他看着花梨纯，说道：“我早就已经决定了，如果这一次没能拿到最高赏的话，就封笔引退，结束我的作家人生。”

    第54章 晋江文学城独家发表

    “封笔？”花梨纯大吃一惊, “小山老师……您是认真的吗？”

    “没错。”小山嘉也长叹一口气，垂下了头，“我已经到了该引退的时候了。”

    “不是这样的吧？”

    花梨纯忍不住站了起来, 愕然问道：“没能拿到最高赏, 并不代表就没有资格继续写下去了不是吗？小山老师的销量还那么高……如果……以前的编辑长她还在的话……”

    “那已经没有意义了。见识了真正的文学之后，我已经没有办法再面对自己的作品了。”

    小山嘉也站了起来。他低垂下目光，没有看花梨纯, 手却做出了一个送客的动作。

    “需要让你知道的事情，我已经说完了。”他疲惫地说，“请回吧。”

    “……”

    花梨纯张了张口, 却不知道说什么, 只好攥紧拳头，走出了小山宅。

    等身后的门关闭，她下意识地回过头去, 朝着这栋别墅再次看了一眼。

    过了好几分钟, 她才转身, 失落地慢慢走开。

    直到花梨纯的身影消失在道路尽头, 一旁的围墙后才愣愣地走出了一个身穿灰色套装, 脖颈上挂着《文艺时代》工作证的年轻女人。

    小山嘉也的担当编辑青山千绘子一早就来到小山宅, 打算看一下他的情况如何，没想到刚走到门口, 就听见里面的谈话声。