不管这辈子多难，她都撑到了这个岁数。老婆婆安安心心地住在自己的破房子里，捡垃圾过日子。

    她小时候得过病，是个哑巴，比程婆婆更糟糕的是，她还有些瘸。

    她老头还活着的时候，家里有很多田地种庄稼，老头死了之后，她瘸着、种不了太多地，田地慢慢被荒废了。

    这个拾荒婆婆生活的贫穷又充实，每天忙忙碌碌翻垃圾堆，光养活自己就竭尽全力。

    后来，大家生活好了，她生活也好了。不用什么垃圾都翻了，只靠捡轻巧又干净的饮料瓶，就能换足够生活的钱啦。

    有一天，她骑着小车车快乐出门，路口冲过来一个人，正好倒在她的车子底下。

    那人捂着自己腿嚎，拾荒婆婆慌里慌张，不明白怎么回事，她想扶起来那个人，但是身边又呼啦啦围过来一群人。

    他们说什么，拾荒婆婆听不明白。

    她只知道地上的人，好像被自己撞伤了，需要赔偿。

    那群人拿出来一张纸，让她签字。

    拾荒婆婆不识字，但也意识到不对劲，却被拦在人群里，出不去。

    她想发出声音，却只能“啊”“啊”两下。她的声带有问题，不能发出足够大的声音，没办法让别人注意到这边。

    那些人不着急，把她围在中间，等她签字。

    他们耗了很久，拾荒婆婆累了、饿了，也自己想通了。

    我什么都没有，签了也没关系啊。

    大不了把今天捡到的瓶子都给他们嘛。明天又能捡到新的了。

    她按了手印，还按照那群人的指点，对着摄像机点了点头。

    那些人散去了，此后再无事发生。

    很长一段时间内，她都想不明白那天到底签了什么，直到推土机到了房子门口。

    拾荒婆婆被赶了出去。

    她终于明白自己失去了什么。

    然后，她愤怒地去阻拦，对着工人们奋力挥舞手臂。

    但是没人明白。

    她没有了家，没有了庄稼地。

    她找了个桥洞，住了下来，每天捡瓶子，然后换了钱吃饭。有力气了就去政府门口拦着路过的人，比划着讲自己的经历。

    没人听得懂。

    大家都很忙，没人愿意听一个看起来疯疯癫癫的老太婆讲话。

    她被驱赶了很多次。

    住在桥洞下，她很冷，雨会飘进来，偶尔水还会漫上来。

    她感冒了很多次，都是靠着自己的毅力挺过去。

    最后，终于有个年轻的小记者，愿意听她说话。

    小记者的奶奶不会说话，所以他学会了一些手语，也因为这个，听懂了这个婆婆的冤屈。

    报道写了出来，但是被拒绝上刊。

    “现在正在大张旗鼓搞重建，”小记者的领导说：“这个是□□，先不要上。”