我还未拆开这封信就先哭了，我用袖子擦着刘榕姐姐面前的桌子，擦着这个的盒子，我的右手抓着这封信，我没有勇气面对他给我的最后的东西。

    我熟悉他的字体，在无数次交换笔记的日子里，他是我最好的老师。

    致我的挚友羌橘，当你看到这封信的时候我大概已经死了。

    如你所见，我的姐姐很早就死亡了，我要去见她了，她是我这一生最爱也是最想念的人，请你为我高兴。

    在我死后我终于有勇气向你坦白一件事，哪怕我深知你能谅解我，但我仍然没有勇气看着你的眼睛说出这件事，当你看到这些，我便解脱。

    我生在三十一区一个普通的家庭，在我很小的时候我的家乡爆发了战争，我与姐姐死里逃生跑了出来，我一直以为从那场劫难里活下来是幸运，但我开始长大，我就明白世上没有那么多的幸运。

    逃出来之后我与姐姐住在一个陌生男人的家里，再后来姐姐带我逃到这里，我不细说，我想你已经明白我的存活建立在什么上。

    我是姐姐最大的骄傲，我想我的姐姐比我更想成为向导哨兵，可她知道自己不会成为，我的聪明是她最大的希望，可在这个什么都可以贩卖的下区，姐姐并不期望我大富大贵，她一直希望我参军。

    我想我的姐姐是这个世上为数不多真正的人，她看过世界的背面也看过世界的正面，她活得并不高贵，可她永远高贵，我期许你也能成为这样的人。

    我来告诉你一个故事，关于她的死亡，关于我堕落的开端。

    我的学杂费建立在我的姐姐去做体面与不体面的工作之上，当我明白了这一切，我就无法天真，我不是真正的人，所以在这样的阴沟里我选择一并下坠，我渴望金钱。

    但我的姐姐不愿意，我们爆发过许多次争吵，她一哭我就没有任何办法，我的生活在这样的争吵中度过了很久。

    我曾十分努力想要成为毫无良知的人，我认为只有这样我才能舒坦地活着，但如她告诉我那样，我无法成为那样的人，我在自毁。

    我想你已经知道我为恐怖组织卖命。

    如你所知道那样，恐怖组织热衷于搜寻他们的战争武器，我很早就知道下区存在着一批人搜寻着向导哨兵，我每次想要把自己出卖给他们的时候，又怕无法面对我的姐姐，我当时觉得她真傻，我们被战争蹂躏，我们被上区奴役，为什么她还要我成为士兵？

    后来我才明白，傻的人是我自己。

    如现在一样，在多年前的一个冬天，我失去了她，说来可笑，我想你无法想象这是怎样的世界怎样的贫困怎样地毁了她。

    我姐姐的生理期来得太迟太迟，她在搬运东西的某天觉得肚子很痛，一站起来就腰酸，她被重物砸了脚，她蹲下来只听见周围的笑声，她看到自己的裤子红了。