他心有余悸地回忆道：“你们不知道，巴黎的报纸都说我这部歌剧是‘红酒烧洋葱’——不知所云，但很恶心。”

    萨拉萨蒂拿起酒杯，笑着抗议：“明明还有不少人夸的，比如圣桑就说这部作品将来一定会大受欢迎，我也这么认为——只不过你当我们都不存在，只关注那些没眼光的批评家。”

    比才眨一眨眼，忽然迟疑道：“说起来，其实我一个月前也收到过柴可夫斯基的信，说……”

    “哇——”大家都惊呼起来，“说什么？”

    柴可夫斯基！那位圣彼得堡音乐学院毕业的著名作曲家。

    他挠了挠头，有些腼腆地笑了，“说他看了《卡门》，他相信这部歌剧必将征服全世界。”

    “上帝啊，我被炫耀的光芒刺瞎了。”毕沙罗装作捂住眼睛大笑起来，众人又闹哄哄地让比才干杯。

    就在这时，声音响起：“比才先生，有一封从瑞士寄给您的信！写信人是个普鲁士人——”

    “普鲁士人？”在场的所有法国人齐齐变了脸色。

    普法战争才过去没几年，他们有与普鲁士人有着国仇家恨。

    比才吓了一跳，慌忙摆手：“等等，各位，我真不知道是什么情况。”

    “怎么会有普鲁士人给我写信呢……”他纳闷地接过信拆开来。

    “是谁？”

    一堆脑袋都挤了过去。

    “——啊，是瑞士巴塞尔大学的教授。”

    “还是搞文学的，呵。弗里德里希·尼采？”

    “看看他能写出什么花言巧语来！”

    众人七嘴八舌地议论着。

    “等等，尼采？”乔伊愣住了。

    德国人，学文学的，尼采……只有她想的那个尼采吧？

    “尊敬的比才先生，您的《卡门》是我从未见过的杰作，我想我会忍不住一次又一次地欣赏回味这部作品。我愿称您为地中海艺术的太阳！”*

    “啧，地中海艺术的太阳！”

    毕沙罗表情有些古怪，仿佛不知道是该发怒还是该笑：“不得不说，这个比喻倒是很形象……但他，一个普鲁士人，以为自己是宇宙中心吗？他能代表地中海下这个结论吗？”

    雷诺阿摇头晃脑，神秘兮兮地说：“咳，乔治，听我说，和普鲁士打仗那几年里，我曾经被误认为间谍逮捕过……小心，你可能被盯上了哦！”

    比才顿时一惊，不安地把纸折起来：“算了，我还是把这封信烧了吧……”

    留着一个普鲁士人的东西，确实比较敏感。