谢锐言浑身上下无一处不颤抖，把脸埋进漆黑的兔子里。

    人已升天，耳朵关机，勿扰。

    事后，贺桐在电话里，又和韩峤提起了这件事。

    “当时我开着手机通话去泡面吃了，回来听到谢锐言喊了一声‘阿峤’，拖着长音很煽情的样子。”

    “然后你猜到他鸽了你在干什么？”

    “没错，我把那几秒钟的声音录了下来，心想，韩总要是听不到，那就太可惜了。韩总你觉得呢？”

    韩峤轻笑：“你别欺负他，他脸皮薄。”

    “你心疼他了啊。录音你删了吗？”

    “没有。”

    韩峤说完，和贺桐道别，放下手机，看向谢锐言。

    “你别看我，我已经没了。”

    “哪儿那么容易没。”韩峤招招手，“小狗，过来。”

    “韩总有什么吩咐？”

    韩峤打开了录音软件。

    “多叫几声，我存下来。”

    “存下来？”谢锐言拿过韩峤递给他的纸，看了看。

    韩峤，该起床了。

    韩峤，记得喝水。

    到点儿了，睡吧，做个好梦。

    “这上面都是我平时对你说的话，你要录它们做什么？”

    韩峤但笑不答。

    这个疑问冲淡了谢锐言的社死情绪，但也没有得到有效的解答。

    他乖乖地配合韩峤，但当面录还是羞耻，就拿着韩峤的手机，走到猫房，把几十句话都录进了手机自带的录音app里。

    隔天，app里就没有了这些话，谢锐言只当韩峤是心血来潮，疑问也就散了。

    在很久之后，谢锐言才会翻到一个老旧的随声听。

    里面有他唱过的歌、拉过的小提琴曲，还有这些他录过的话。

    那个时候，韩峤已经成了眼角带着笑纹的老韩，谢锐言也成了苦练腹肌也回不到八块的老谢。

    韩峤才会对他说：“你走了以后，我一直听着这些话回忆你，以为你再也不会回来了。”

    原来录音也只是为了一个念想，为了在失去之后留下些证据，为了日渐崩坏的回忆能被完整保留，不因为记忆的改变而分崩离析。

    人到中年的言总穿着西装给韩总捏背，回答：“没有你的地方，是不可能有我的。你下次别跟刘岭一起报半马了，那家伙一个人带了三个猴孩子，精力旺盛你不能跟他比。下次最多跑个迷你的。还有哪里痛？我给你捏捏。”

    韩峤回答：“臀大肌。”

    “？是我想的那个意思吗？”

    韩峤挑着眉毛一笑，手指抚上了谢锐言的下唇：“还是说你已经三十八岁了，不行了？”