她又退出。

她突然想到，他接电话时声音很好听。这样冷淡的一个人，但声音是静而温和的。

她最多听懂40%。他说英语太快且随意，很多又是专业术语，听不懂很正常。

她侧过脸，偷偷看见他的侧脸。

转过湖面，走进学校最长的一条林荫道，商忆拨动书包的熊猫挂件。

熊猫的脸颊被涂上两道粉色，像在晚风里微笑。她揉一揉，想起在电梯上，她习惯性躲避靠得过近的陌生男人，他抬手护住她的肩膀。

他的手掌落在她的肩头。

一一也偷偷笑了。

可是又迅速捂住唇。她没有什么资格笑，这不是约会。

但熊猫忽然跳一跳。因为它的主人最终没有忍住，轻轻蹦了一下。

商忆偷偷搜索，并第一次观察身体。

她将头发全部束在干发帽里，凑近盯着自己的脸。

她讨厌过这张脸，因为它，她承受了太多异性的恶意，也承受过很多同性的嫉妒。嫉妒对她这样一无所有的人而言，是最深的一种讽刺。

但现在，她试着练习让笑容最婉约的弧度。

是真的很漂亮……她的视线落在梨涡里。

为什么要讨厌自己呢？

或许……他也会喜欢的。他会对她心软吗？

她甚至轻轻、轻轻触碰她从来没有好奇过的地方。

他会进入的地方。

她触电一样收回手，从浴缸里起身，系好睡裙。

推开门后，他看过来。 她十四岁时，他曾经在她面前，向她抬起眼睛。

二十岁，还算作为一个男生。

她十八岁的这一天，他再次向她抬起眼睛。

但只是男人了。

她很紧张，过度紧张。局促站在原地，双手揪紧在一起。

他说：“过来。”

她对他言听计从，唯独在这两个字后踌躇，步伐缓慢。这让他失去耐心，伸手把人拽落，翻身覆上来。

她睁大眼睛。

他在欣赏她。

欣赏猎物，欣赏礼物，或欣赏宠物。商忆不确定，但她这时也不爱他，所以并不感到难堪，主动抱一抱他的肩头。

她小声说：“轻一点。”

“对季允之撒娇示弱没有用处”的认知也从这一刻开始。

他完全没有体恤她，即使知道她青涩到连自己的位置都不清楚。他只是迫切，在她恳求的目光里，毫不犹豫进入她。

她死死攥住他的手臂，泪水磅礴：“痛……求你。”

他暂时停下。

他俯身吻她。连亲吻对她来说，都是世间万分陌生的事物。

之后低低说了一句：“……哭起来好漂亮。”