我叫阿飒，19岁。

    自从高中毕业后，我便开始在镇上经营不动产生意。

    你或许会问，以我的年纪，从事这一活计，只怕十分辛苦吧。而我的回答是，在这世上，每个人都会有一些与众不同之处——同样的道理，也存在许多与众不同的行业。倘若两者的与众不同之处，恰好能够相互吻合，那么，即便年纪轻轻，也能做得够得心应手吧。

    我所经营的，是这座镇上——或许是这世界上——唯一一家「凶宅不动产」。

    「凶宅什么的，一定很难卖得出去吧。」——这样认为，你可就错了。

    同上述道理相同，倘若说凶宅算得上一种与众不同的特殊事物，那么，则一定存在能够与之匹配的与众不同的人。

    而我所拥有的与众不同之处，正是能够找到这样的人。

    当然，经营这种业务范围比土渊海峡还要狭窄的行当，手头的工作自然多不到哪里去。所以，大多数时间，我只是一个人，坐在这间由老旧仓库改造而成，有如铁皮罐头一般的事务所里，一边听唱碟机中播放的歌曲，一边玩纸牌游戏。

    唱碟机播放的，通常是一个叫做「sweetgirl」的女子乐团的歌曲——虽然名气不大，却是妹妹最喜爱的乐团。她收藏了这乐团所有的唱片。上高中的时候，我们总是一边听着「sweetgirl」那甜蜜的嗓音，一边写每日的作业。如今想来，那可真是一段可望而不可求的美妙时光。

    而我常玩的纸牌游戏，是一种名为「抽鬼牌」的古老游戏。不用说，也是妹妹爱玩的游戏。关于这个游戏，还有一个颇为诡异的传说——据说，这种游戏一旦开始，就必须坚持到最后，否则，鬼牌中的小丑就会张牙舞爪地蹦到现世中来，死死缠住玩牌的人。至于是否真有这种事情，我自然无法确定，但还是觉得，不要让这种事情成真为妙。

    啊，是敲门的声音。

    看来，今天有工作了呢。

    今天来到事务所的主顾，是一位三十岁上下的男士。他身材高挑，留着一头飘逸的长发，相貌颇为俊朗——就算有人告诉我，说他是某位新晋的影视明星，我也不会有丝毫怀疑。

    进屋后，男士十分优雅地脱掉身上的白色风衣，小心翼翼地挂在门口的衣架上，随后，又一个手指、一个手指地摘下白得出奇的手套，仔细地左右对齐后，拿在手中，最后，将考究的三件套西服整平。

    完成这一系列工序后，男士方才走到我的办公桌前，向我问道：