水水掀開布簾，走進船艙。

明明是白天，船篷里卻刻意地造出昏黃陰暗。受潮的煙絲點時，煙氣里帶著燒塑膠柴和工廠酸污的混合味。當中水水的父親佝僂地坐著，胳膊上的黑紗兀自漆黑，像是歐吐出的黑夜。他擎著煙桿，手指被熏得發黃，白漆漆的煙霧籠從乾裂的嘴唇里不斷呼出，配上咳嗽，整個人恍若進行中的煙煤工廠。眉間的皺紋深深凹陷，遠遠看上去有兩道灰色的影，讓人平白生出些想替他撣灰的衝動。

避風塘里的海水向來是平靜無波的，水水卻從腳下踏出些搖搖欲墜。

「鄧伯家也上岸了。」

父親嗆咳兩聲，卻抓起煙桿，狠狠又吸一口。「鄧伯？」水水驚訝：「鄧伯不是說，寧肯餓死在船上，也不要做『街上人』？」

「教會的人來勸明仔和福仔入公學，鄧嬸和他鬧了兩天，帶著兩個仔去住了廉租屋。家裡又沒個女做飯掃地，你鄧伯熬了半個月便受不住去尋她。」

父親說得平淡，水水卻聽出些推己及人的自嘲。

也難怪父親這般感慨。鄧伯與他是相交一輩子的好友。兩家的船艇比鄰而居，每日打漁歸來，兩個男人都會相約去陸上飲茶，日日如此，絕無破例。大約父親和鄧伯都以為這樣的日子會持續一生，卻不想其中一個先被生活逼迫，離開了自己世代生長的水域。

水上人以水為財，以海為家。如今鄧伯上了陸，哪怕隨時能回船出海，卻也已經是背井離鄉。

父親終於抽完了一管煙，煙灰扣在窗舷外，留下一個黑灰色的圓：「你還是留在岸上好。如今的仔都去岸上念學，念了便再不願回到水上。你總要嫁人。」

「嫁人」，曾經聽著便想起鞭炮、糖酥點和滿臉幸福的新娘子，曾經讓人心生喜悅卻又紅著臉不敢承認的這個詞，如今聽起來卻像是蒙了層黑霧。

水水壓下堵在喉頭的酸楚，低聲說：「阿爸，我這樣子，還談什麼嫁人。」

她還記得這裡海水清澈的樣子。

曾經，海水是藍綠色的。清晨水最清，低頭望下去，槳篙觸不到底的深度，細沙和魚群也能看清楚。正午日光刺目，海上會散發出些咸滋滋的蒸汽，望過去海面被曬得霧蒙蒙的，浪也溫柔，光也溫柔。夜晚風涼了，濕潤潤吹過來，遠遠望過去海面，能看到英軍燈塔的火光。偶爾見到海水中奇妙的熒光一閃而過，鄧伯家的大兒子總說那是海火，是海里淹死的人化成怨鬼索命，父親則說是海里有龍宮，那裡到處都堆滿亮閃閃的夜明珠。

而亨利說，海水裡住著會發光的獵手，用螢光來誘惑好奇的小魚，再用毒針麻醉，整個地吞吃下去。

認識亨利那年母親還在世，被鴨脷洲的英國駐軍聘去洗衣打掃。十三歲的水水跟在後面，拎著裝肥皂火斗的籃，穿著水洗泛白的藍布衣裳，驚奇地四處打量。常年跟著阿爸阿媽在海上漂著，她的皮膚變成蜜色的黑，觸目之處全是寬廣的海域，一雙眸子也癢得亮閃閃波瀾壯闊，看誰都寫著毫不掩飾的好奇。只可惜稚子直截了當的眼神交流從來都是單向，大人的眼中染了世俗塵污，望向她黑白分明的眼，格外容易映射出自己的臟。於是他們要麼訕訕躲開，要麼空洞地滿目莫名。只有校場門口站崗的亨利，一雙分不清藍中帶綠還是綠中帶藍的乾淨眼睛迎著她視線看回來，附贈一個不分國界語言的微笑。

彼時九龍灣的海已經被膠鞋廠的污水染得發了黃，難得見到竟有人眼睛顏色和當年海水一樣顏色。水水便格外喜歡望著他，在他眼中尋找時光倒流，好日重歸。去的次數多了，兩人逐漸熟絡。不站崗時，亨利時常跑來找她，手里從不是空的──鋁盒子裝的黃油餅乾，透明玻璃紙包著的糖果，或者只是一顆小石子一朵小花。訓練的結果驚人，她一見到他走來，便像是見到主人的幼犬般搖頭擺尾興奮得雙眼發亮。

開埠以來，香港並不少見藍眼睛高鼻樑的英國人，躲在自畫的透明圈里衣冠楚楚講英國話，見到當地華人鼻子微不可見一皺，似是拙劣模仿上帝的高傲憐憫。亨利和他们不同。他的眼睛好看，卻不是那種教堂窗玻璃似的死板隔離的好看，望向人時眼神里閃著溫柔的光。嘴角微微勾起，像是永遠遇到什麼好事。他會說本地話，只會一點，比問價錢問路多出來的問好寒暄的一點。水水喜歡笑他學說本地話怪腔怪調，一遍遍替他糾正，糾正一個詞便要笑過一個熱到人發暈的下午。

「我給你拿了些白糖。止痛藥還是沒有，你再等等。」

光治從懷裡遞上一個紙包，低聲歉意。水水搖頭：「用不用止疼片已經沒區別，鴉片都已經止不了疼。」

「醫務處倒是有嗎啡，但是取用都要许可，我取不出來，抱歉。」

眼前的男人一遍接一遍道歉。水水看著他軍帽上的紅日，一時間有些走神。

差別太多。雖然同樣是軍人。

「陸小姐？」

水水被他喚得回過神來，擠出一個笑：「我應當謝你才是，每次都幫我帶東西。多虧了你，不然家母不知道多受多少罪。」

水水的母親患了肝病。家裡的港元全部被強逼著兌了軍票，藥買不到，食物買不到，拖到腹水腫得肚皮都透了明，臉色蠟黃得像是被鞣皮革的水浸泡了兩月，終於光治幫忙托了日本來的醫生看診，卻已經是晚期無救。

一切，只不過讓母親在最後的日子裡，舒適一點。

光治笑笑，握住她的手。

明知道眼前的男人心裡大約是真的有她，條件反射的雞皮疙瘩還是起了一身。水水幾乎用了全身的力氣才沒有把他推開。回握住他的手，后槽牙緊了又鬆開，最終兀自強作綿軟，住倚靠在他的肩膀上。

光治是她進來花艇的第一個客人。 父親的風濕，母親的肝病，越來越打不到魚的海，再無收入的洗衣清潔。日本人不似英國兵講理，刺刀抵在腦袋頂上代替付費。水水找不到工，一咬牙便上了海灣里蒙著黑布的賣春船。大約心裡想著是替父母賣身，臉上便帶了悲壯神色，第一夜，廣府福建來的商人不肯點她，肩膀上帶星星、口袋裡大疊軍票的將也不肯點她，寧肯搶抱著鮮活白胖、香氣撲鼻的船上阿姊，親得口紅都花了。

终于被光治點選，她幾乎心生感激。

光治長了一張輪廓濃郁的臉，高高瘦瘦，嘴唇薄而蒼白，濃眉下睫毛也是濃密的，樸素的單眼皮比亞洲人還要亞洲人。他的臉上帶著老兵油沒有的腼腆，指著水水時眼皮垂著不肯正眼看她。水水按照鴇媽的吩咐敬了酒，穿了高開叉的大腿似有似無貼在光治的大腿上。端酒杯的手微微抖著。

貧窮的人沒有羞恥可言。

他的手掌上有汗，摸在水水的胳膊上膝蓋上，摩挲著便不再敢向上去了。同來的朋友已經抱著船上阿姊吻作一團，手探進裙底不知道在做些什麼勾當。水水喝了口酒，感受到那份燒灼從喉嚨口一路落到胃裡，燒得臉頰上浮起一團紅雲。光治的手終於從肩膀落到了腰間，向下去了。水水心一橫，主動貼著他吻上去。

她想起了和父親一起飲茶時，在岸上小攤吃的燉豬紅。熱，綿軟，濕，卻比豬紅寡淡。

沒有愛情的吻不過是嘴貼著嘴，每一口唾液交換都是嫖資化整為零。

她也有過把吻當做神聖信物的時候。

和亨利認識到第三年，十五歲的懷春少女和二十歲的年輕男孩，看向彼此都多了些表情之下的表情。那時母親身體已經不好，十次有七八次要水水代替著洗衣。路過崗哨，亨利軍裝筆挺扛著槍站著，見到她走來，狡黠的眼睛微不可見地一眨。胃裡打了一夜的結一下子被這個秘密眼神融化開。水水歡喜著隱下雀躍的衝動，微踮著腳邊走邊紅了臉。

軍紀肅嚴，牽手都像是做賊。兩人第一次親吻慌亂得撞了鼻子，捂著鼻子卻不約而同笑出聲。那雙遠望了許多年的眸子忽然變得這麼近，心都要融化著跌進去。水水依偎在亨利懷裡，眼睫顫抖著窸窸窣窣，手指無意識揪扯著一顆銅紐扣，恨不能把銅紐扣連同人都扯下來攥在手裡捧在心口。她的鼻子里嗅到自己親手洗過的乾淨衣服的氣味。他的每件衣服都是自己洗的，原來在接吻擁抱之前，他便已經把她穿在身上了。

陷入戀愛才知道戀愛磨人，一個字一個句尾都要琢磨到半夜。亨利真誠熱烈，出任務時給她寫大篇大篇的纏綿情書。鋼筆寫的英文飛舞得像是要從紙上逃脫，偶爾的中文字卻像是初學寫字的小童。水水不識字，讀不懂信，只能捧在懷裡感受他的體溫。再見面時纏著要他逐字解釋，幾封信下來，在學會漢字前竟然先學會了讀英文。

水水躺在床上，麻木地感覺身上人笨拙的親吻。光治脖子上戴著塊玉珮，不論是第一次還是每一次，他壓在她身上時那塊玉珮都會搖晃著打在她鼻子上，水水晃著臉想把那塊係著紅繩的石頭甩開，表情一豐富便顯得面目猙獰。光治未曾發覺，自顧自啃咬著她的乳。又是一個背井離鄉的男兒，在異國他鄉可憐女子的乳房上尋找失落的母國。水水手指抓握進光治的髮絲，想起第一次失身時她還想流上幾滴淚紀念逝去的少女時光，卻被男人濕濕的舌頭分了神。淚應當是痛苦的時候流下，這種時候她卻並不痛苦，於是正是這份不痛苦讓她痛苦起來。

「我要進去了。痛就告訴我。」

象征性的通知關懷，像是搶劫霸王餐之后誇獎老闆娘廚藝高超。水水知道此刻自己應當擺出被恩客關懷的感激神色，五官卻像是被拉扯消失似的不聽使喚。被進入時並沒有什麼痛感，不如說從第一次起便沒有過。放棄掙扎的死魚，大約連身體也是不會痛的。

光治抱著她自顧自動作，水水卻像是意識抽離，盯著船篷上的霉斑，腦子裡背起了新學的日文單句。從來都是賣身的和賣貨的最勤勉，英軍占時便學英語，日軍占時便背日文，與時俱進，從善如流。

總有樓上船上的阿姊喜歡接外國客，好像自己和他們睡過，便從小穴里吸收了殖民者的特權，上岸買胭脂都分外昂首挺胸。相比而言，水水單純只喜歡他們臉上沒受過欺負的坦蕩──本地男人大約長久地被外國人外地人壓迫得委屈，面對比自己還要弱小的妓女便要加倍找補回白天丟失的面子，花出去的嫖資非要看見被嫖的身上掐出的淤青、臉頰耳光的掌印才覺得值。

交歡進行到後半，男人臉上露出溺水掙扎的表情。水水回過神，連忙象征性地呻吟幾聲，腿一收，感受到光治身體驟然僵硬后又癱軟，疲憊地壓倒在自己身上。

水水推了他兩下。龐然如尸體的重量識趣滾落一旁，床連帶船身都微微一晃。