「妳媽媽為甚麼離家出走？妳知道原因嗎？」法官問我前一晚阿公已經問過我的問題，阿公要我回答：「因為我媽媽喜歡唱歌和喝酒，不想照顧我們。她就跑出去。」而媽媽跟我說她是因為爸爸在外面有女人才離家的。九歲的我已經能理解阿公的答案不是正確的，因為媽媽是利用我和大妹去上學時去唱歌的，她帶著兩個弟弟一起去，在我們放學之前就回到家煮飯、煮菜。而且阿公阿嬤爸爸吃飯時也都有喝酒啊。只是對於媽媽說的答案我的九歲智力又不能明白。我不想說出阿公的答案，怕法官讓媽媽不回家，我也不敢說出媽媽的答案，怕法官會讓外面的女人來我家。我安靜又害怕地看著高高在上穿著黑色法袍的叔公法官，幾分鐘之後，我輕輕地搖頭。

「我昨天不是教妳說因為媽媽喜歡唱歌、喝酒，不想照顧孩子。妳平常那麼聰明，怎麼今天這麼笨啊！」站在我旁邊阿公用食指戳一下我的頭，生氣地說。

這場荒謬的離婚官司最後並沒成功，但是媽媽也沒再回家來。半年後，爸爸帶了一位阿姨回來，要我們四個小孩叫她媽媽，弟妹都叫了，就只有我咬緊牙關不吭聲。之後我只叫她阿姨，爸爸知道後很不高興。對於弟妹叫她媽媽我也很不高興，她明明就不是我們的媽媽。

媽媽和她的親妹妹一起在鎮上租房子住，她到一家卡拉ok店當廚師。我長大去看過她，的確她在工作完畢之後，會在店裡快樂地唱歌、喝酒。她有教男朋友嗎？我有問過她，她點點頭後又搖搖頭，然後就喝酒，靜默不語。她不說，我也不知道如何問下去。我教男朋友的時候，很想和她分享，卻不知如何開口。我們大約一年見一次面，我們見面時就像兩個親密又陌生的朋友。我心裡還留著小時候鑽在她懷裡的溫暖味道，現實裡我已經過著和她完全不同環境的生活；每每與她見面完之後，一種無法和母親相互分享親密關係的遺憾殘存心頭。有一回在公視看了一部母女親情戲劇，看到剛剛談戀愛的青春年華女主角詢問離婚的中年母親與男友交往的歷程，母親邊喝酒邊嬌羞地說著被追求的複雜心情。是啊！就是這種親密的母女時光，我不曾擁有，也無法擁有。這種遺憾如果能夠彌補，只有等到我自己生女兒。跨不出接受男友求婚那一步，何來生兒育女呢。

心頭思緒亂飛，連最近正在寫的小說也沒心情提筆了，都怪讀者的來信的攪拌。這女人真叫人苦惱！