我坐在车里，后座，抬头看着后视镜里开车的男人。

镜子里只有他一半的脸。

嘴唇很薄，半抿着，唇尾天然向下，所以即便是冷然的表情也看起来颇有些郁结，像是心情不好的样子。鼻梁高挺，胡茬不多，很干净。他的眼睛在行车的晃动间偶然出现在后视镜里，眼窝很深，眼神凌厉，和沈意瑛的相似但又有不同，他更狠戾。

抬眸间生杀予夺，他看着我。

“陈济。”

我说：“嗯。”

又沉默了下来。

仔细想起来，这么多年来，他跟我讲过的话几乎不到一百句，还算上了像刚刚那样类似“嗯”的应承和我的名字，我十七岁了，在世十七年，想到这里，突然就有点沮丧。

他摇下车窗开始抽烟，烟末顺着风落在了我脸上。我轻轻抹了抹，才发现自己哭了。

唔。

有点难堪。

慢慢垂下眼眸。

“学校怎么样？”

他突然问我。

我说：“还行。”

“今天的事吓坏了吧？”

我说：“……嗯。”

他从后视镜看着我，放低了声音，“没事的，以后安心上课，我都处理好了。”

我说：“……嗯。”

他没再说话了。

也移开目光。

镜子里只有他的嘴唇，抿合着没有言语，有点冷漠的意思。

我问他：“订婚宴不是明天么，你今天来市，赶得及吗？”

他说：“嗯，送你回去我就赶路了，时间刚好。”

我没有说话。