织田阅读第一封信，他意识到自己读得不仅仅是信，还有先生的灵魂，他坦诚得将自己展露在先生或者说是织田作之助面前，不，可能没那么透明，却已经是他能做到的最好。

／于是他问我现在的生活状态，我说自己没有很想死，也没有很想活。其实我想告诉他，你也是促使我活下去的原因之一，在拥有孩子前我从没想过人可以为了另一人延长生命的时间，有特殊羁绊的人不算，我与xx君才认识几月，绝不至于结下生死契约，却又无法放下他。

我在意他，打心眼儿里，即便他性格拧巴又聪明得过火，心眼儿比宇宙里的小行星还要多，可以说无穷无尽，无论对谁来说他都相当棘手。

天生的反社会人格，高明的心理学家会将标签贴在他的身上，将他引导向善，又绝非易事。

xx君是条懵懂的幼生鲨鱼啊，哪里有血腥味，他就向哪里钻，我……（后面两行被用钢笔涂掉了，任凭织田作之助用尽方法，也猜不到先生写了什么）／

太宰治说：［我跟他是一样的人，我知道为什么他会被吸引，我也会被吸引，但我不希望他那么做，你知道吗，原来我也会有想要强求的东西，就比如说我知道xx君的本性绝不是向善的，更加偏向于恶的那边，我却希望他能成为好人，远离危险与悲剧。

我开始奢求自己不曾有的东西，将虚无缥缈的希望寄托在xx君的身上，我也老了，也堕落了。

这样的我让人恶心，我想吐，没有脸面活在世上，我厌恶自己，但我得活下去。

作大人后，我成为了我最讨厌的那类人。］

他没让看见自我厌恶的部分，那会给他人带来困扰。

最后先生写：

／我得尝试，用自己的方法，世人常说孩童的偏执是因他们经历得不够多，像是困在水洼地底的鲈鱼、玻璃罩子中的玫瑰，我以自身代入，在看惯了世间的悲剧后，人心也会更加开阔。

xx君喜欢恶、喜欢黑暗、喜欢悲剧，就由我带他去看那些吧，当看过人间的一千场悲剧后，死亡就不会打动他。／

……

太宰治躺在一片黏稠的黑暗里。

他刚才在沙发上睡着了，这里是他梦中的世界。

［人在梦里，就成了造物主，想要见的人都会一一上门拜访。］

他坐起来，深不可测的黑暗以他为中心如潮水般退却，怪异的是天没有变亮，还是黑的，太宰治抬头，没有看见明月，也没看见云彩。腿脚旁冒出一撮撮红色的曼珠沙华，说实在的，他觉得梦境中的景色太土，人都明白曼珠沙华是三途川的代名词，久而久之小说剧本动画中经常出现大片曼珠沙华的形容，太宰治就不写那个，他宁愿写蜘蛛丝与罗生门，都不愿意落入俗套。

但三途川，就是种了曼珠沙华呀。