“你又来了。”阿宏的声音从背后传来，略带困惑、无奈更多，“又有什么事。”

太宰说：“不欢迎我吗？”

“当然。”阿宏盘腿坐在他身后，“快点回去。”他说话像父亲，包括略带强硬的语气。

“这是我的梦境，当然我想去哪里就去哪里。”太宰说，“你是我梦境的一部分，又怎么会驱赶我？”

“我怎么知道。”阿宏说，“可能在你心中，我就是那样的人吧。”

太宰笑了。

“死人拯救活人，我原来也成了庸碌中的一员，编造出了自己都不想看的故事。”他又躺回地上，花茎被压塌了，太宰治问，“我梦中的死人啊，你能告诉我，我该怎么办吗？”

“我没法改变那孩子。”

“我快要放弃了。”

……

（第二封信，6月5日） ／我搞砸了。／

笔迹一如既往流畅，第一句话却让织田的心跳漏了一拍。

／我从来没走出来过，从回忆、从过去，人们都说时间可以冲淡一切，都是骗人的话啊，时间不可以冲淡一切，伤痕永远是伤痕，长好了还会疤痕增生，你永远不能当它不存在。／

／我想到过去的自己，内心充满了羞耻、无力与愤怒，我说自己爱xx君，又何尝不将对自己的刻骨仇恨与憎恶投射在他身上？／

织田作之助看了几行字，就有些看不下去了，他被哽住了。先前就说过，他与先生的通信维持了相当长的时间，对方将自认为无关紧要的事写在信里同他分享，近年来随通信时间越来越长，他偶尔会将情感寄托在纸上，织田能够感受到他的爱，他的恨，他的不满，他的纠结。

他心中树立起了一个矛盾的形象，聪明又迷茫，大胆又懦弱，嘲讽世人还唾弃自己，厌恶生存却又无法死亡。织田作之助想，就算是看千百部小说，将主角的特色捏合在一起，也不如先生来得奇幻，他性格中自我矛盾的一面太突出了，织田并不因此将他当做是异类，相反，他认为正是有此特色，先生才是先生。

不过……

他问咖喱店的大叔：“人在有孩子后，精神会变得脆弱吗？”