他不自觉地想，随后嘴角微微上扬，好像侦破了某个大秘密。

织田作之助的心情，像是从傍晚开始出现在空中的上弦月，一点儿一点儿地升起来，月光宁静而柔和，氤氲着浅色，他认为这是一场心照不宣的披露，神秘的先生也有了向他告知自己身份的意图，所以就寄了本没有署名的书过来。

整整一个上午，他都沉浸在书籍构建的世界里，但在近下午一点时，织田作之助向后翻页，却发现这本书已经到底了。

“没有了？”他十分惊愕，以至于长了两搓小胡子的教授走到面前才发现他的存在，他抬头看夏目漱石，而夏目漱石也低头看他，望着那本书意有所指道：“今天有心情看书了？”

“是的。”织田作之助说，“我把它看完了，心里却十分困惑。”

“怎么？”

“这是本侦探小说。”他说，“但作者没有写结局，我猜他可能是还没有写完，就把上半本寄给我了，现在我很想看剩下的故事，却没有文字供我阅读，心不上不下地吊着，非常难过。”

“没有写完的书。”夏目漱石笑了，“我懂，世界上最让人不舒服的，就是看本书，到最后却发现这么书没有完结。”

织田作之助说：“好在，我与这本书的主人约定了见面的时间，我想把这本书带过去，见面的时候询问他最后结果到底是什么。”

“那样的话不会觉得少了点儿趣味吗？”

织田作之助没太懂对方的意思，他抬头，用疑惑的眼神看向夏目漱石，仿佛在问：那应该怎么做。 “如果是我的话。”年长的教授具有老顽童似的性格，他兴致勃勃地说，“如果是我的话，会在知道最终结果之前，为它编造无数条剧情，每条剧情都走向不同的结尾。”

“你说他是侦探小说对吧，既然是侦探小说的话，就是推理剧，依靠前半本书提供的信息，推理出可能的结果，不是很激动人心的一件事吗？”

织田作之助听了，也觉得很有意思，但他说：“编造剧情是作家的工作，我不是作家，提笔写就是在班门弄斧。”

“重点不是，是不是作家。”夏目漱石却说，“重点是，你想不想写，有没有从构造故事中获得乐趣。”

织田作之助没说话。

他猜自己大概是喜欢写作的，他把自己的热情灌在同先生的通信上，他们俩的往来信件可以节选出一本通信集，他随身携带小本子，看见了有趣的事情，听见了有趣的句子就记录在小本子里，之后又反馈在信上，这何曾不是搜集素材的过程，不是写一本小说的过程？

先生是他文学上的前辈。

［我，我想为它编织合乎逻辑的故事，写出我想象中的结局，然后把我写的故事拿到先生的面前，请他看看，看看我在他教导下写出来的故事，让他看我的进步，看我的文字，看我的灵魂。