“上帝不能不存在，否则农民的信仰无处安放。”

太宰治问：“假设他不存在……”

“那我就是上帝。”我说，“当上帝存在时，他是，他不存在，我会成为上帝。”

我替他给人以永恒的安息。

“哎呀。”他又装模作样地说，“你这样的人，不是要成为圣人，就是要当毁灭世界的魔鬼。”

他手在我脖子上灵活鼓捣，“咔嚓”一声后，脖子上的狗项圈应声而落。

“走吧。”他伸出手，“离开西伯利亚，到莫斯科起去。”

他笑着说：“圣人不应该死在苦寒之地。”

我握上他的手。

……

“哗啦——”水在半空中划出优美一道优美的弧线，劈头盖脸泼在费奥多尔身上，他的头发、衣服都变得潮湿，白底的衣服贴着肉成透明色。

他的皮肤比白衣还要白，色调与纸张相同。

卡拉马佐夫站在他面前，眼中燃烧着嫉妒的火焰，他常含嫉妒，对每一个人，对每一个活着的人，就算是费奥多尔也想不出原因所在。

“你终于醒了。”他笑容残酷，“第一天拍卖的货物价格最贱，但我们也得拿出点儿好货炒热气氛，多亏了你昨天的即兴表演。”他想到自己损失的人，表情又扭曲一阵，卡拉马佐夫是现实版的葛朗台，有时吝啬得过分，费奥多尔造成了莫大的损失，他要补回来。

“你会成为今天的压轴商品。”他冷酷无情地宣布。

费奥多尔垂下眼睑，没有说话，更没有惊慌失措，他脑海里响起那句话，当他遭受悲剧，肉体受到磨难时，太宰治的话总会在他心头响起。

［圣人不应该死在苦寒之地。］

这是他的圣经。

……