“你身体好些了吗？”他问。

“……”

“主治医师说你恢复得不错。”

“……”

“外面天气很好，要不要我推你出去看看花。”

“……”

“头还疼吗，脑震荡的感觉很糟糕。”

话干巴巴的，就算是关心之语也被说得索然无味，织田作之助很清楚，自己就是无聊的人，以至于说出来的话都很无聊。

“你真烦。”津岛说话了，却不是什么好话，他头稍微偏过来一点，织田只看见了高挺的鼻梁，对孩子来说他的五官轮廓分明，脸颊上没有赘肉，假以时日定能成为令女性倾倒的美男，“你就没什么别的事情可以做吗？一天天一天天来这里，我跟你的关系只是萍水相逢，如果需要感谢费也不是没有给你，是你不肯要。”他说，“你拿来的果篮费用已经要超过感谢费了。”

日本的水果很贵，尤其是本国水果，哪怕上门探病最多不过带颗蜜瓜，织田真是大手笔。

他点头，坦诚说：“嗯，没错，我是没什么事。”他说，“本来是来东京访友的，距离约定见面的日期已经过了几天，却还没有看到人，我在这里一连定了整月的住宿，没见到友人就只能无所事事地游荡，所以就来看你了。” “访友。”津岛修治说，“你打他电话。”

“没有那种联系方式。”他说，“我们是笔友。”

“啊。”津岛说，“是他不想见你了。”

“我也是这么觉得。”明明在可疑的约定时间见到了横滨港船只爆炸，织田作之助还是说，“先生是随性的人，何况见面本就是我单方面的邀请，他一直不想见我，忽然拒绝了也可以理解。”

因为对话者不想开口，为了让房间不至于寂静无声，织田只能自己一个劲说：“我准备过几天去东京大学听课，前段时间认识了一名东大的教授，他跟我说事情处理完要回学校教书了，我想去听听看。”

“他说他教文学，同时负责日本文学、比较文学与文法协作，是提交了博士论文的教授，上课颇受好评。”

关于日本博士论文的小故事也是先生告诉他的，准确说来凡是织田听说过的有趣小事大半都来自对方，他的朋友本来就少，又找不到第二个先生那样博学而有幽默感的人了。

［我听说过一则小故事，这些年倒是少见了，只有老派的教授才会维持此习惯，博士论文本该是完成课业后提交的，然而对自己要求高的研究者却会等到功成名就后，提笔写篇最让自己满意的论文作为博士毕业论文，在此之前毕业论文是空悬的。］