“啊，你等等。”警卫并没有意识到织田作有什么不对劲的，他说，“我把照片压在桌面底下，你等我几分钟，我拿给你看。”他走回警卫亭中，把压在透明玻璃下的相片拿出来，因压在这有几年，他又没有做好防护工作，相片的边缘略微泛黄。

“诺，你看，就是这位先生。”

边角泛黄的相片中，似乎是长开了的津岛修治笑容可掬，与稍微年轻点儿警卫站在一起，他仰首对镜头露出微笑，嘴角上扬的弧度并不标准，于是织田作看出了点儿区别，他比津岛修治更加快乐，眼中的光芒更多，也更加坚定，是个非常好的，有自身明确定位的成年人，他已经成长到可以爱人、鼓舞其他人，为迷茫的人类指明前进方向的地步了，与他相比，津岛修治只是个孩子。

再看背面。

“愿您工作顺利，拥有幸福美满的人生。”

已经成长到，可以为他人送上发自内心平实祝福的地步了。

织田作的心仿佛跨越灵魂，与另外一颗心贴近，他很清楚地知道，简短的祝福并不是千篇一律的，没有灵魂的假话，他从飞扬的字体中感受到了对方的平和、真挚、与爱。

是对陌生人也能放出善意的爱。

“——太宰治。”

“警官先生？”

“警官先生？” “哎呀，您的眼睛红了。”

“抱歉，我还有些事，先走了。”

“啊，好，慢走，警官先生。”

“奇怪，怎么突然……”

他开头还保持匀速走动，随后越来越快、越来越快，双腿机械地交错着，在朗朗明月的照耀下狂奔，织田作仰头，看着黑沉的天空，东京的污染让天上没有哪怕一颗星星，只有大片大片霓虹灯渲染出的光丝。

从他的喉咙中，发出了近乎野兽悲鸣的哀恸声，上一次他是什么时候发出这种声音的？好像是在意识到“人死亡是一件悲伤的事”那时候吧。

太宰治的微笑深深地烙印在他的心上，织田作身边的人，包括津岛修治在内的所有人都默契地尽量不谈论他，不让他的照片出现在周围，因为那实在是太令人痛苦了，光是想到他的离开，夏目漱石就会变得苍老，津岛修治就会眼神黑沉一言不发，种田山头火就会点燃戒了多年的烟草。

［他是那样好的一个人。］