她的声音太温柔，像是童话里的远方传来的，不切实际的安眠曲。

    电话那端很安静，只有沙沙的风声，像是一团无意义又空洞的白噪音。

    谭向晚上一次接到这样的电话，是在十年前的春天。她当时在北极科考，漫长的极夜让她基本没了时间概念。接到谢宜珩的电话的时候，那端也保持着如出一辙的沉默。她看了看手表，已经是波士顿的凌晨一点了，应该不是意外拨出的电话。

    缄默保持了很久，久得她以为北极的极夜都要过去。谢宜珩哑着嗓子，很小声地说：“妈，你能不能回来？”

    …

    电话那头还是那个谢宜珩，她竭力压着自己的声音，很小声地说：“妈，我想回来。”

    前后呼应，像一个不成文的巧合。谭向晚心里发怵，她一下子慌乱起来，却知道电话那头的谢宜珩比自己更慌乱。她平复了一下心情，温和地说：“好，我这周末在家呢，你什么时候回来呀？”

    谢宜珩沉默了许久，慢慢地说：“不知道。”

    虽然谭向晚并不能被称为一个合格的母亲，但她意外地会哄孩子。她让谢宜珩乖乖坐车回酒店，洗一个热水澡，然后让客房服务拿一杯热牛奶上来。谢宜珩喝了那杯热牛奶，把房间里大大小小的抽屉柜子全部翻了一遍，最后在自己的床头柜抽屉里找到了很久之前姜翡给她的那板安眠药。

    说起来其实并不久，满打满算也只有三个礼拜。

    她安静地看着无边无际的夜色，晚风中已经有萧瑟的秋意了，斜斜的雨丝打进来，吹得她脸颊湿漉发凉。

    远处有闪烁的光点，或许是哥伦比亚河上的某艘渡轮的信号灯，或许是西雅图市中心的某块闪烁的霓虹灯牌。

    那些光点越来越近，明明灭灭地跳动着。像是身处在五维的空间里，时间被具象化了。过去的场景密密麻麻地罗列着，焦距突然呈倍数的增长，镜头被拉到无穷远的地方，最后眼前的场景模糊成一卷冗长的，未完的黑白胶片，以此告诉女主角，镜头不能停在这里。

    她可以慢慢地走，但是她不能回头，不能停下。

    她摸了摸自己的脸颊，发现指尖沾满了亮晶晶的水渍。

    雨水和眼泪混杂在一起，温热的，潮湿的，汹涌的。

    康妮还在客厅，谢宜珩只是丢人地捂住嘴巴，不让呜咽声发出来，却忘了人体内的骨骼可以进行骨传导，把抽噎的声音成千百倍的放大，声波引起颅骨的震动，回返往复地身体里一次次地反射，整个人脑袋里都是嗡嗡的，像是站在了耶路撒冷的哭墙前，无数的信徒悲怆恸哭。

    …

    第二天谢宜珩很早就起来了，乘了两个小时的出租车到了西雅图机场。西雅图又在下雨，还是灰色的阴霾天，云低低地压了下来，像她第一次来的时候的样子。