没有人会喜欢孤独，秦戈害怕，陈栖叶至少能接受。他在这段感情里看似被动，但主动讨要这些承诺秦戈其实更患得患失，对他的占有欲也越来越强烈。

    这样的相处模式是对的吗？陈栖叶在机场送走了秦戈，又在机场接到了秦戈，两人回到独居的公寓里度过独处的周末，他审视如此周而复始的生活，偶尔会扪心自问。

    也只限于自问。

    然后他会乖巧又沉默地枕在秦戈手臂里，两人大半个身子陷进懒人沙发，抱在一起看投放至白墙壁上的老电影，每次都不会重样，每部都是秦戈推荐的，比如这部《西伯利亚的理发师》。故事的开头，一群军校生意外闯入美国女人珍所在的包厢，把名为托尔斯泰的男主人公锁在包厢内，促成两人的一见钟情。

    陈栖叶很喜欢这一幕，触动他的不是爱情，而是托尔斯泰和其他军校生的友情。他很羡慕托尔斯泰有这么多活泼热枕的朋友，只是托尔斯泰本人对这帮损友兄弟并不领情，用俄语吐槽：“Дураки（idiots）”

    “Дураки（idiots）！”

    托尔斯泰罕见地插话，叫停陈栖叶的线性叙事，吐槽故事里的陈栖叶和秦戈为两个傻瓜。

    托尔斯泰和陈栖叶说俄语。他的性格和电影中的托尔斯泰很像，朝气蓬勃，爱憎分明。他之前对两人高中时代的爱情故事啧啧称赞，他现在也绝不会虚与委蛇，对秦戈的不满不吐不快。

    倒不是因为秦戈贬低他的祖国，而是他从小到大所受的教育都要求他自主思考和抉择，尊重他人的独立人格，当他的代入对象是陈栖叶，他越来越不能接受秦戈对陈栖叶生活的过多干涉。

    “但这就是生活。”陈栖叶也开始说俄语。换了一种语言后，他的表达明显流畅了很多，也能更客观公正的看待自己。

    陈栖叶说：“两个人要想长久生活在一起，就不可能保留全部的个性。”

    “然后你们的故事高开低走，越来越没劲。”托尔斯泰打了个哈欠。不知从哪个情节开始，他就觉得无趣，对后续不再有期待，越听心里越堵得慌，到这一刻彻底失去了耐心。

    他对陈栖叶不满道：“这个故事的走向真糟糕。”

    若叙述者不是陈栖叶，托尔斯泰恐怕早已把这本书合上了。这个故事有引人入胜的开头，涉及两代人的恩怨纠葛和爱恨情仇，以及物质生活和精神世界的冲突矛盾。这个故事本应跌宕起伏高潮不断，这个故事越来越闷钝，连原本个性鲜明的两位主人公都有了不讨喜的嫌疑。

    但陈栖叶并没有被托尔斯泰的控诉撼动。还是那么淡然，他说：“因为这本来就不是编凑的故事啊。”

    他的手放在心口的位置。他说，这是真实发生过的八年前。