第76章 always and always

    托尔斯泰的深呼吸如同一声长叹的气。他平复心境，请陈栖叶继续说下去。

    他用的是中文，陈栖叶便也说回中文。母语比故事本身更长久地贯穿回忆的始终。

    “我们看了不少电影。”陈栖叶指得是那套首都城的公寓。除了《西伯利亚的理发师》里的主人公和托尔斯泰同名，还有一部电影给他留下深刻印象，里里的女主人公温莎公爵夫人腕上的手链也让他觉得眼熟。陈栖叶暂停想仔细分辨，秦戈按下播放键，说那条手链现在在戚渺渺手里。

    他们正在看的电影叫《倾国之恋》。故事由真实事件改编，爱德华八世爱美人不爱江山，放弃王位只为能和心爱的女人永远在一起，也就是那位温莎公爵夫人。

    “我记不太清了……但印象中，里面有句台词是‘我们从此生死相依，always and always’。”陈栖叶语速缓慢，借着呼吸舒展腰背的肌肉，伸手想要握住桌上的酒瓶，却不小心将瓶子碰到。

    好在那里面已经空了。玻璃瓶与木桌板的接触声沉闷，厚重的瓶面倒映出模糊的室内景象，然后极为缓慢地晃动，再晃动，破碎在地面上。

    “啪——！”

    玻璃炸开的声音清脆到两人都打了个激灵。他们错愕地四目相视，都以为对方会将如此优哉游哉的瓶子接住，他们反而全都无动于衷地目睹它坠落。

    片刻的沉寂后，他们几乎在同一时间站起身，慌忙四顾寻找打扫狼藉的物件。陈栖叶用扫帚扫去大块的碎玻璃，托尔斯泰再用吸尘器清理地面，整个过程只有机械工作声，两人的沉默不语不影响他们配合得亲密无间。

    然后他们重新面对面。还是坐在原来的位置上，连姿势都差不多，唯一的变化是少了个空酒瓶，和流失的两分钟。

    生活里的两分钟很短暂，但他们花了成倍的时间才找到故事的中断处，用印象深刻的片段化的情节将记忆重新连贯。

    “我一下子就想到了那个阶梯教室，当我和秦戈还在温临一中，我们刚在一起……”

    陈栖叶的语言刚开始也是不连贯的，听起来琐碎无常抓不住重点。托尔斯泰并没有表现出不耐烦，作为一个合格的聆听者，他知道每一个还铭记于心的画面于陈栖叶而言都是重点，包括那个静谧的夜晚，晚夏那旺盛到第二天就要衰败的绿意全都隐入黑夜，唯有阶梯教室里的灯很白，很亮，灯下的桌椅是圆木色的，坐在桌前的学生校服衬衫是白的，校裤是黑的，鞋子倒是五颜六色的，五花八门什么牌子都有，其中一人穿着双干干净净的空军一号——他的校裤也是黑的，校服衬衫也是白的，也和其他学生一样埋着头，握着笔，把英语阅读理解的练习册上每一个“always”都圈出来，意思是他每一天的每时每刻，他都想念陈栖叶。

    他不想和陈栖叶分开。