你坐在窗边，我坐在你身边。

    你当时在哭。

    我从未见过有人哭得如此溃败。我用并不熟练的中文问你发生了什么，那是我对你说的第一句话。

    然后我们在莫大的教学楼里再一次相见。你的俄语不比我的中文好，但你脱离留学生的安全区，积极不胆怯地和本地学生交流。你很喜欢用拍摄的方式记录生活，你与我们融洽相处的日常成了一个又一个vlog，点击量在社交媒体上节节攀升。

    你完成了流量的原始积累，与此同时，你的代购事业和我父亲在海关的关系相辅相成，为我们赚来大量的零花。到这一刻为止，你走过的每一步都能从过往的交换生身上找到影子，但你没有回国，你相信自己在国外会有更多的可能，于是继续交换一个学期，一年，两年……当你拿到莫大的毕业证，你几乎尝遍俄罗斯的大街小巷，游遍欧洲全境，你的国人每天都能通过直播看到全新的体验与经历，你和原平台的合约纠纷几乎将你获得的一切夺走。

    “但你没被打败。你退居幕后，组建团队打入海外市场，开发短视频软件，再一次站在互联网风口的正中心……”

    托尔斯泰蓝绿色的眼眸里闪烁着光。陈栖叶也很感激，战斗民族盛产顶级黑客，如果没有托尔斯泰做说客将那些人才招安，这个算法精妙的短视频软件在三个月前就不会被跨国科技公司比百亿美元的价格谈判收购。

    “……然后你躲到了这里，拒绝所有采访和报道。”

    你如今拥有无穷无尽的财富，你现在一无所有的模样终于让托尔斯泰相信，你曾经在另一个人面前失意落魄。

    你默不作声，喝掉了托尔斯泰倒的酒。

    你闭上眼，假装自己是这个世界的游客，自然而然地将记忆中的北极夜美化。不止一人问你极光值不值得去看，你乐此不疲地描绘极光的美丽，幻化流动的极光在一遍又一遍地叙述中愈加绚丽，如爱情一般永恒。

    你无疑是个很会的讲故事的人。一个精明的创作者想要歌颂爱情，会把故事落幕在荷尔蒙攀顶的那一刻，以“王子公主从此幸福快乐地生活在一起”收尾，或者让主人公天各一方，戛然而止的生死绝恋便成了传奇。

    但你，陈栖叶，想做一个真实的叙述者。

    陈栖叶睁开眼，抬头。高空的极光色泽黯淡，一如爱情从热烈纯粹归于生活的琐碎。

    为了避免情不自禁的自欺欺人，陈栖叶使用了另一种语言。截然不同的叙述架构将八年前的故事重建，他再也无法逃避现实的利弊衡量，风平浪静下皆是汹涌波涛。

    他和秦戈看的还是那部《倾国之恋》，另一条叙事线里的主人公念温莎公爵夫人的信。信里揭露了这段浪漫爱情背后的现实与龌龊。和公爵夫人的爱情更像是爱德华八世逃脱王室禁锢的借口，退位的国王永远是这段佳话的主角，而公爵夫人不仅为这段感情失去了名誉，牺牲了个性，还成了被世人曲解与唾骂的对象。