顾山青原以为经过这几日的奔波，他会睡得很好、很踏实，一觉到天亮，却不想竟做起了梦。而且做的不是普通的梦，而是在他年少时分，颠覆他整个一生的那一刻的梦。

在梦中，他浑身颤抖地躲在破旧的木质柜台旁，强忍着泪水，紧紧地抱住怀中的一点点温暖。离他不远处是客栈账房的尸体，满脸惊愕，双目圆睁，血从他张开的嘴里流出来。再不远处是他的父母，就倒在客栈的大门边上，在七零八落的一地尸体之中。

血腥味在空气中弥漫。

无数通体透明的银丝如蛇一般从半空游过，没入地上的一具具身躯里，不时像被风吹过般微微飘动。

这一切是从哪里开始的呢？

是从那个神色温柔、举止客气的青年走进客栈时吗？

不对，还要更早。那时他们尚未离家，他文弱的父亲仍在私塾教书，赚取微薄的月银，而他泼辣的母亲则用那一点微薄的月奉将家里打理得井井有条。

他们一家三口住在一个租来的偏房小院，没有几间房，院子也不大，就像他现在独自一人租住的小院一般。在他的印象里，母亲总是在院子里，要么烧火做饭，要么洗衣晾晒，永远有活要干，而父亲就在靠院子的那一间屋开着窗读书，正如此刻。

顾山青知道自己在做梦，身子却沉沉的，仿佛被什么很重的东西压住了，怎么也醒不过来，只能清醒地扮演梦中年幼的自己。与其说是做梦，不如说一半是梦境，一半是回忆。

他那时年纪尚小，之后又有一阵神志不清，母亲的面目早已模糊，她在梦中的声音和姿态却是令人心碎的熟悉。刚刚做完手头活计的她将在院中玩耍的他叫过去，交给了他一把碎银，是父亲不久前刚刚发了例银，母亲吩咐他去市集上买上那么一小条肉开开荤。

顾山青早就忘了他久远的那个家在哪里了，甚至连那个故居小城的名字都不大记得。梦中的他却轻车熟路地穿过大街小巷，转眼来到一个人群熙攘的市集，又循着人流到了肉贩摊前。

肉摊的摊主正在和相熟的主顾说话，语速很快，神情中有几分紧张，语气却又有几分激动。他在说什么呢？

顾山青莫名觉得他说的话应该很重要，可小时候的他早被肉摊角落里的一个笼子吸引了全部注意，只听到了一个尾巴：“……听说死了好多人啊！” ——是了。一切都是从这里开始的。草蛇灰线，伏延千里。所有的灾祸都是从人们漫不经心错过的细节、不以为意的偶尔议论开始的，直到可怕的现实张牙舞爪地拍到他们的眼前。

但即使是这句“死了好多人”，那时也没能引起他的注意。他还在看那个笼子，或者说笼子的生灵。

那是一只鸟，一只猛禽，一只原本应当很精神、很漂亮的苍鹰。

它的身量不大，应该还未彻底长成，却早早折断了一只翅膀，拖在肮脏的笼底。它背后的羽毛凌乱地支起，嘴角沾着血，一双眼睛里却没有慌张、没有害怕，甚至不似寻常猛禽那般割人的锐利，而是一种彻底的平静，甚至有几分冷漠，就像一个人明知死到临头，却仍在漠不关心地审视自己的处境。