爸爸妈妈看他实在无法适应学校生活, 最终决定就让他留在家里玩，到6岁时直接去上一年级。

家里似乎没有人意识到他不愿意去幼儿园的根本原因，其实是在学校里没人和他说话。而本该上幼儿园的三年，他也就在“只和家人沟通”中度过了。

到了上一年级时，总算是开窍了，开始能和同桌同学进行交流——虽然有点程式化, 第一句话总是“我们可以一起玩吗”。

不过他渐渐又发现，只要他不说这句话，就一直不会有人和他讲话。那么那些会带他一起玩的同学，似乎就不能算是“朋友”了。

他再次向父母求助, 说自己好像没有朋友。

爸爸妈妈很惊讶, 向他提起了几个他放学后总谈论的同学的名字, 问他：“他们难道不是你的朋友吗？”

邢者说：“他们只是有时候会跟我玩, 他们不是一直跟我玩。”

爸妈哭笑不得：“哪有好朋友是一直腻在一起的呀, 你看爸爸妈妈和朋友们，也不是时时刻刻都要一块儿玩的啊。”

这个说法并没有缓解邢者内心的苦闷, 但他觉得说得也没什么错，于是就这样接受了爸妈的“安慰”。

也是很久很久以后，在他因为失明而其他感官被无限放大后，他才意识到小时候爸妈解决问题的方式其实是“否定他的感受”。

摔倒了会告诉他“没事儿，一点都不疼”；让他吃不爱吃的东西，会说“你不是最喜欢吃这个的嘛”；当他表达自己遇到困难、不开心的时候，就会用一种看“傻孩子”的眼神看他，告诉他这是正常的，他不应该为此不开心的。

不过这也不能责怪他们什么，毕竟一般人还是很难想到，看起来一切正常的孩子竟存在这么严重的沟通问题。

甚至有时邢者会想，自己能在失明后还算迅速地从那种绝望中走出来，可能正是因为他的世界本就只有他一个人。

每当他回忆还看得见的时候，他总想起那句“独自待在一个房子大小的星球”。他真的就是这样——长久地待在家里，外面的一切都是另一个星球的事情。如果要说在家都做些什么，那就是玩点小游戏，或者画画——画红色的小花，绿色的叶子。

所以他当然可以接受失明后很难独自外出的事实，他就只是在自己的星球里而已，和从前一样。

同时只要他继续否定自己的感受，那么苦闷也是不存在的——这是哪个教派的理念来着？邢者一直觉得自己和这个教是有点缘分的。

在请假休息的这一天里，邢者尽可能调整着自己的情绪。

早上起来把被子抱出去晒了，床单被套洗了，还久违地拿出了电磁炉，慢悠悠地给自己做了可乐鸡翅作为午饭。

吃完饭洗了碗，已经是下午1点了，他拿着手机发了会呆，然后躺下午睡，

他好像睡着了，又好像没睡着，反正再坐起来时是2点。

打开手机，没有未读消息。

他又切了出去，打开游戏软件《最后生还者2》。在“无障碍模式”下，这款游戏可以进行完备的文本转语音，配合各种音效，让视障者也可以灵活操作。这是邢者目前为止找到的最喜欢的一款游戏了。

他觉得自己玩了很久，但再切出来时却只到3点。

于是他去收了被子，重新套起床单被套，整理整理，这便3：15了。

再次坐回松软的床铺上，他却没有平时收拾好时的满足感，也不想打开任何游戏。

他总惦记着程舟说的“4点集合”，即便他已经拒绝了。

可他总觉得程舟应该会再问他一次，虽然他很可能会再次拒绝，但是他就是想再被问一下。

3：30到了。他想着，好吧，只要她能再问一句，那他就立刻答应一起出去玩，只要她再问一句。

3：45。他在想，他是不是可以主动去问问，就像小时候问其他小朋友“我们可以一起玩吗”。

他的手甚至都发起抖来了，因为觉得自己可能真的要发出这种消息了。 可是哪个有信用的人会临到还剩15分钟时再问能不能一起呢？万一对方已经找了其他人呢？他既不愿被看作不靠谱的人，也不想扫了别人的兴——最最重要的是，他实在是太害怕被拒绝了。

毕竟一个盲人竟然想要爬山露营，这事情听起来似乎是有点好笑的。

所以一开始到底为什么要拒绝来着？这样下去可能真的会错过人生中唯一一次可以爬山的机会啊。

距离4点还有3分钟，程舟她们已经启程了也说不定，现在问还有意义吗？

邢者飞快地在对话框里输入着：【现在想去的话还来得及吗？】

但因为觉得语气太过卑微，又赶紧飞快地删掉。只是在删掉的那一刻，他心里其实非常希望自己这次能误触发送键。

4点到了，一切都结束了。

邢者长长地松了口气，但是回过味来，他又觉得自己似乎是叹了口气。

他以为熬过了4点心里就会轻松起来，但是没有，他的心里还是空空的，难过的感觉只增不减。

所以此刻的痛苦也是他的幻想吗？其实这也是不存在的吗？

换个想法吧，对方只问了一次就算了，说不定本来就是随口一问呢。爬山这么累的事情，谁会想要带着一个看不见的瞎子呢。

邢者用力睁着看不见的眼睛，感觉眼泪就要冒出来。于是他咬紧牙，不住地吸气，用拳头去捶打自己的床，做出无所谓地东张西望的模样，逼着自己把眼泪倒回去。

他明明马上就要成功了。

但是他听见楼下有汽车驶来，喇叭罕见地连着响了三声，像在呼唤什么。

他一下子笑了出来，眼泪也簌簌而落。

手机震动了一下，点开，机械音播报道：【程舟：在你楼下了，走吗？】

*

而此时的田野正坐在副驾上，恨不能给自己一刀：“你是真敢啊程舟，你是真敢啊。”

从程舟突然不按导航行驶开始，她就想抢方向盘了。