“没有这种事，以讹传讹罢了。”我笑道，“否则我们的诗人，为何会写‘侍女金盘脍鲤鱼’的句……”一语未毕，忽而顿住了。

    要解释唐人吃鲤鱼，有那么多典故，为什么我脱口而出的，还是王维的诗句？见到崔瑶之后，我不是已经决定忘记他了吗？

    我为什么要记得这么多关于他的东西？他现在不止是我自幼所知的那个活在遥远唐代的诗人，不再是一个叫“王维”的符号了。他是个活生生的人。这个人，是别人的丈夫，别人的父亲。

    我为什么要记得他的事？

    你可以爱一个诗人。但你能爱别人的丈夫吗？

    你可以爱一个你认识他，他不认识你的公共偶像。但你能爱一个你认识他，他也认识你，他的妻子和女儿也认识你的男人吗？

    从前我隔着一千三百年的光阴，吟诵“红豆生南国，秋来发故枝”，想象他的笑容和声音。现在我和他住在同一个城市，站在同一片天空下，住处仅仅相隔几坊，清楚他有多高，爱喝什么酒，见过了他提笔写字时的姿态。

    但我离他更远了，也更害怕了。

    直到送走了这个大食使团，我依然找出各种乱七八糟的理由婉拒崔瑶的邀约，直到崔颢也忍不住问：“阿妍，你既有暇赴裴夫人的邀约，为何不去见崔七娘子？”

    我彼时正站在院里，弯腰对着水盆中的倒影扶正发簪，闻言动作一滞。

    水中的螺髻银钗随波轻漾，恍惚间，我在心底自问：为什么我梳双鬟望仙髻更好看？为什么她知道我梳双鬟望仙髻更好看？为什么……我不知道？

    过了片刻，我才低低道：“这些时日我很累。若非因为裴夫人是长者，我连裴家也不想去。”

    崔颢摇头道：“若不想去，直说便是，不要勉强……我看得出你很累。典客署的事，不做也罢。你毕竟是女郎家，我实在怕那些男子冒犯你。”