他不说话，我也不说，直到他淡淡抛出一句话。

    “这首诗，你读过。”

    青溪的潺潺水声，好像突然变成了雷霆霹雳。

    王维望着我的眼，淡然道：“你读我此诗时，殊无初读时的新奇之意。你爱它好，却似早就读过它。”

    我噎住。这是到大唐以来，我第二次面临身份危机。

    很多年前，我看过一本穿越小说。人们发现女主角不属于当世，于是认为她是妖物，将她的口鼻覆上一层层湿纸，活活闷死了她。

    崔颢、王维或者王昌龄，都不至于这么野蛮。我只是，承担不起“预知未来”的分量。

    “你这诗本就不新。”我梗着脖子抗辩，“‘静言深溪里，长啸高山头’学的是陆机《猛虎行》的‘静言幽谷底，长啸高山岑’；‘绿树郁如浮’学的是谢朓的‘池北树如浮’。”

    王维失笑：“好好，阿妍真是知音者，且又博学之至，将我的矫饰全部拂去了！可是——可是阿妍，你明明知道我所言非指此事。”

    “你真的想听吗？”我涩然启齿。“我……”

    “只要你想说。或者……”他把带着绿叶的竹枝递给我，“写在沙上。”

    是因为写完之后，就可以擦掉，当做什么都没有发生过吗？

    “何处访吴画，普门与开元。”我将那位尚未出世的宋代才子苏轼的诗写在河沙之上。青溪饱含水分的甘美空气，浸润鼻腔、喉咙和肌肤，颇能镇定心神，而我的小臂却在微微发抖。

    写完这两句，我问：“看清了？”

    他颔首。我足尖轻踢，字迹渐渐淡去，眼泪却滴落沙上，溅开微尘。

    两年前，在永宁坊的酒肆里，对着盏中的兰陵酒，他低头微笑，笑里有薄薄的感伤。那感伤是矜持的，可也是真实的。他说：“我对这个时世终究……不死心。”那时，我是多么想说：“不要死心，不要。”

    我是多么想让他知道，在他身后，有多少人夸赞着、仰望着他呀。

    那日雍福寺一睹他画壁后，我便总有冲动当面对他念出这首诗。

    一首崇拜者的诗。

    “开元有东塔，摩诘留手痕。吾观画品中，莫如二子尊。”

    他没有问我“开元东塔”是哪里。虽然雍福寺尚未改名开元寺。

    “道子实雄放，浩如海波翻。当其下手风雨快，笔所未到气已吞。”

    王维拊手，轻声道：“好文字，说尽吴生画骨。”

    “亭亭双林间，彩晕扶桑暾。中有至人谈寂灭，悟者悲涕迷者手自扪。蛮君鬼伯千万万，相排竞进头如鼋。摩诘本诗老，佩芷袭芳荪。今观此壁画，亦若其诗清且敦。”