写完这段我亦愣住：这还是我第一次当着他面，写出“摩诘”二字。“摩诘”是他的字，但我从不以此呼他，当面每每只是含糊一句“喂”，和人说起他时便是“王十三郎”或“王郎”。

    “清且敦……”我抹到这三字时，王维叹息，重复道。“这位诗家，可以算得我的……异代知己。”

    如果说自唐朝以降，一千年间，只有一个人配当他的知己，那么这人只能是大宋的苏轼。

    “对，就是异代知……”我蓦地语塞，“异代”？他……他明白了？明白了多少？

    “祗园弟子尽鹤骨，心如死灰不复温。门前两丛竹，雪节贯霜根。交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言。”

    我随写随擦，这首苏轼的诗就这样迅快地出现在沙上，又迅快地消失，像周遭不时划过空山的清脆鸟鸣，只于这昏黄余照中的一片静谧里，留下一点浅淡缥缈的痕迹。

    “难怪你看我时，总似乎与我相识很久，知道很多我的事情，而又怕我发觉你知道。”王维长长地出了口气，“当日阿瑶也这么说过。可是……别人的事，你好像所知也不多。”

    这差别，自然不是因为我的“预知”能力有问题。可谁会承认是因为爱呢？

    在21世纪，我读了许多关于他与唐朝的学术著作。而于别的诗人，不过如浮光掠影，稍稍一读。

    “人之生世，皆有因果。你虽能知来事，可也不必以为负累，或是将他人的苦难，当成自家的咎责。欢欢喜喜的，笑闹顽耍，视事嫁人，休想那许多。只要……我作诗为文时，你不抢着说出我所想的句子就好，哈哈。”他笑道。

    我鄙视道：“谁稀罕。你的诗我才不在乎！”笑着笑着，眼泪又要落下，连忙仰头看天。

    他现今作的诗，我的确泰半是未读过的。所以他每作一首，我都如饥似渴地记诵下来。

    “瓒怫呵寐施普尸替具黎。”我低声念了一句波斯话，王维道：“你说什么？”

    我苦涩一笑。我没有办法告诉他，安史之乱后，他的诗文已经十不存一。