“费尽力气给崔相公画的壁画，却好像还没有这头猪好看。”他喃喃道。

    淡漠的日光从“宜春”的彩帖上透进来，再一眨眼，那日光就变成了春末的暖热阳光。

    人说生病时时间过得慢，我看不是的。我总是很困，清醒的时候少，睡着的时候多。春意阑珊，黄莺呖呖地啼叫，窗外一天到晚都响着它们的叫声，但也不妨碍我睡觉。

    这一日我醒了，坐在堂前看院子里的芍药。崔瑶亲手栽下的芍药，没有被战乱毁掉，只是此刻远未到花期，一片油绿里，点缀着一些还细小得看不见的花蕾。芍药花期晚，有“殿春”之称，平白让人减少三分对于春日结束的畏惧和惆怅。

    王维进了院门，小心地摸我的脸和手：“不冷么？”

    我掖了掖衣襟，不习惯穿得这么厚，但人往往要向肉体的病痛屈服。我一扯嘴角：“不冷。今日朝会如何？”

    王维摸完我的脸，又去摸芍药的花蕾，闻言答道：“写了诗。”

    这话可谓毫无内容。王维是干嘛的？官僚们在皇城里写诗，这不是一件极其自然的事吗？

    “贾舍人在大明宫写了诗，我和岑补阙、杜拾遗都和了诗。”

    贾至和王维如今都是中书舍人。中书舍人是皇帝的高级秘书，这个职位颇为清要。我点点头，贾至、王维、岑参、杜甫，四位都是著名的诗家，四人同咏大明宫早朝，是一段佳话：“你念一念你的诗罢。”

    王维很无奈，飞快地念：“绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠……拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。”

    “万国衣冠拜冕旒，呵。今日的心绪，仿佛回到了为崔相公画壁的那些时日。”王维向来克制，这种话已算得很不含蓄了，他转过脸去，像是要隔着三堵墙，看见后堂内室门上的那头猪，并且再下一次“不如画猪”的结论。

    我抓住他的手，随手擦去他指上残留的墨迹：“你是不是想说，才收复两京不到半年，朝堂上哪里来的万国衣冠？”[2]

    “我不敢想，千秋之后，世人将如何看我，如何看这两句诗。”他走到堂前的水井边，低头看水面上的那张脸。

    世人会怎么看？世人会以为这两句诗表达了大唐盛世万国来朝、四海归心的通天气派。

    “好了。”我打断他的自伤，“世人只会觉得你很懒，改了旧句，扮成新句。”

    “万国衣冠拜冕旒”这句诗，其实来自他早年的应制诗句“万国仰宗周，衣冠拜冕旒”。