妙泥喘了口气，扶着腰慢慢地起身，挪来一只胡床给我。

    我坐在旁边，她接着扎茅草：“这家人最小的郎君去了朔方，遗骸留在战场上，因此要扎束茅草，做他的形象，招魂落葬。他们要得急，我立时就扎好，再来与你说话。”

    她脸上的沟壑很深，松弛的肌肤能叠成褶皱，干裂的嘴唇像绽开的伤口。中亚女人年轻时妩媚鲜丽，衰老却比汉女更快，只是妙泥的变化实在过于突兀，乍一看她稀疏的鬓发，会觉得她简直老得没有了性别似的。她的脸上，如今唯有一双绿眸，仍能让人联想到“胡女”二字所涵盖的那些美妙内涵和风流意蕴，但两只绿色的眼眸放在这么衰败的面容上，反而有一种无以形容的残忍，一种来自时光，又不止来自时光的残忍。

    她扎好了茅草，又要拿水和果子给我。我不想劳动她，她的腰背弯得让我害怕。但是，坐下来彼此相对，叙说各自的见闻，更让人害怕。

    可是，这种时候还能有多丰富的茶果呢？拖也拖不久的。她取了水，就到了说话的环节。我咬了咬嘴唇，靠痛感给自己加了点勇气，先问道：“舍因安好么？”

    我给人写家书的年月里，那个小女孩就已是市肆众人都知道的小美女了。鲜妍可爱的小女孩，是人间的瑰宝。她若安好，我就能多些心力支撑接下来的对话，她若不好……大概也就没有更坏的事了罢！

    “安好。”妙泥说，“丈夫死了，她回来和我同住。我丈夫也死了。”

    我也许该收回之前的结论。这难道不就是开元十七年的景象吗？她带着女儿，独自在西市奋力谋生。二十余年过后，两代男人都成了故事里的过往，挣扎求存的女人们继续茫茫地活下去。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草——诗人的控诉并不准确，女儿嫁的邻居到底还是男人，一样会在战火中埋没于荒烟蔓草。

    “你丈夫呢？”她问。

    “没死。”

    “那就好！”妙泥深深点头，迎着光的半张脸上露出个真心实意的笑容，另半张脸隐在暗处，看不清表情。她像是在咀嚼这个消息，咀嚼完了吞咽落肚，再总结似的重复一回：“那就好。”

    “我……”我犹疑着，挑拣要说的话，却又想吐血了。我拿出手帕捂住嘴，地动山摇地咳了一阵。终于从昏沉中抬起头时，我听见几个人在外面喊妙泥的名字。

    妙泥抱歉地看我一眼，扶着墙站起，颤巍巍地走了出去。我跟在后面，只见来的是几个汉子，嘈嘈地叫道：“你这胡女，去我家里凿纸钱，却窃取我娘子的钗子和镯子！”“将钱还来，不然我家就报官了！”“随我们去见官！”

    我怔住了，妙泥难道做了“凿钱人”？