然后……
他一无所知。
病房里鸦雀无声，而他，无法凭感觉获知。
少女的沉默将少年的不安无尽扩大，那双小鹿眼中布满了浓郁得化不开的悲酸。
他不敢回头去看，怕看到她勉强的表情，也不敢问她为什么不说话……
他放下手肘，双臂环成圈，像只鸵鸟一样把脸埋进臂弯。
*
不知过了多久，轻柔的声音宛如羽毛挠林柏楠的耳蜗：“林——柏——楠——你——睡——着——了——吗？”
一字一顿，每个音节都拉得很长。
他心尖微颤，声音闷沉沉的：“没有。”
下一秒，袁晴遥放大了音量：“你半天不说话，我以为你睡着了呢。你要是困了就睡一会儿，我保持安静，你想喝水跟我说，我给你倒水，你想上厕所，我出去等。”
“哦。”在手臂圈出来的那一小片昏暗中发呆了一两分钟，他才小声问，“……你在干什么？”
“我在捏你的小腿肚子呀。”
“哦。”
“嗯。”
“……”
“……”
两人再一次被无声笼罩。
只不过，这一次，袁晴遥明晓了林柏楠为什么不说话，也依稀领悟了林柏楠为什么屡次表现出很抗拒她的触碰，尤其是他的双腿和双脚。
她用两根拇指点压他的小腿肌肉，软塌塌的，没有十几岁青年该有的硬度与弹性，名副其实的“筷子腿”，萎缩得盈盈一握。趴久了，康复训练又没跟上，他目前的脚踝有如生锈了的机器，有些难以轻巧转动。
一方面，护士姐姐告诉她，完全性脊髓损伤患者的下肢丧失了感知力，按摩时感受不到疼痛，且多伴有骨质疏松，太大力或者强行活动关节都可能造成骨裂骨折，她害怕一不留神就伤到他；另一方面，揪心的感觉让她胸口发闷，她的男孩的身体怎么可以破败成这样……
所以，刚才她才不说话。
“林柏楠——”她叫着他的名字，看了眼他的后脑勺，又收回视线继续按揉，心里有很多话想对他说，真挚地问，“你介意我碰你的腿是因为你觉得我会介意你的腿吗？”
有些拗口的一句。
“……”
意料之中，他闭口无言，不说是也不说不是。
看这反应，大概率猜准了，她的手掌贴上他脚底的前半截，稍稍用力向上顶他下垂的脚趾，同时说道：“我以为你知道的，知道我从来没介意过你身体的任何一部分，你的腿，你的脚，我一点儿不觉得丑，也不觉得奇怪，更不可能嫌弃，它们只是和大多数人的不太一样罢了……”
她松松一笑：“我的脚圆嘟嘟的，大脚趾肉肉丑丑的，小脚趾的指甲天生就是两瓣，你看见了不也没笑过我吗？”
“那有什么关系……”
“对啊，一样啊，有什么关系。”
“……”
他又闷不吭声了。
她不确定他听没听进去，思忖片刻，娓娓道来：“林柏楠，我在你面前做过许多很傻很丢脸的事。小时候有一次，我不小心吞了口香糖，害怕得哇哇大哭，爸爸妈妈吓唬我说口香糖只能嚼不能吞，肠子会被黏住。你说那是骗小孩的话，可我深信不疑，觉得自己快没命了，一边哭一边生命倒计时……”
孩童时期的画面闪现，她想起那日他的举动，柔和的笑包围唇：“最后，你主动咽下了嘴里的口香糖，张开嘴巴给我看，还对我说，现在你信了吧？我才不会陪你一起送命，所以口香糖吃进肚子里是不会没命的，你不要哭了。我将信将疑，但止住了哭泣，等到第二天我们都活得好好的，我才意识到自己被爸爸妈妈骗了，真笨真天真啊。”
话毕，她笑自己：“那时我都八岁了，很傻吧？”
他不客气地回答：“算你有点自知之明。”
她换了一条腿揉捏，真心实意地吐露：“第二天你没嘲笑我，从那一次开始，我相信你不介意我的糗样，而往后的这些年都在印证我的坚信——”
“我哭到吹鼻涕泡泡，我说要和u-know欧巴结婚，我唱歌难听得要命，我第一次来大姨妈染脏了校服，我穿着睡衣离家出走披头散发淋一身雨，我这么大了还怕黑怕鬼。我的冲动，我的狼狈，我的胆小，我的缺心眼……这些不完美，我全部展现给你看了。我不担心，不丢脸，不遮掩，因为我相信你，我相信你虽然嘴上没好话，但不是在真的笑话我，你不会嫌弃我，你能接受各种各样的我……”
停下动作，她伸出食指俏皮地戳了一下他的侧腰：“我不介意你的一切，好的坏的我都欣然接受。这不是空口支票，林柏楠，你就不能像我相信你一样相信我吗？”
温软细语如山泉般清甜爽口。
甘甜过后，林柏楠却品出了苦涩的滋味。
他没有抬起头，闷头问出了不敢触及的那个话题：“袁晴遥，你对我说的所有话，对我做的所有事，是……”
喉咙发涩，在不言而喻的问题面前，他忍住难受：“是因为愧疚所以才想补偿我吗？”
“……”袁晴遥顿感诧然，林柏楠怎就问起了这个？
“愧疚”与“补偿”这两个耳熟的词语，让她猜到了大半：“你……生日那天听到我这么说了？”
他默默地捣了捣脑袋。
“难怪你这么问我……”袁晴遥思考着，有些不知如何开口。
韵来建议她不要开启这个话题的，虽然她不是个心思细腻的人，不理解为什么不能，但还是照办了。
可既然林柏楠问起了，那就实话实说：“我是很愧疚。你出事那天是我敲开了你家的门，是我费尽口舌非要拉你出来玩的，关键是……关键是……我仅仅只为了讨宝儿姐姐欢心，因为宝儿姐姐要送我芭比娃娃……我好不懂事，竟然为了那一点点蝇头小利而害了你……”
叹了口气，袁晴遥垂眸凝望林柏楠死气沉沉的双腿。