孩子们的暑假来了，村子里来了许多跑来跑去的小小身影，就连夜晚也多了些声音。叶云数到这里有些日子了，他在亲戚里颇有名气，有个堂叔非要带着自家小孩来见他。叶意一知道那个孩子，她永远在说话，不明白同龄人为什么躲开她。她走进大人堆插话，做冗长的即兴科普，判断不了开始停止的时机。

叶云数说他不见，他自己也不是什么成功的通用模板，可能会带来误导，而且就算有一个相似的，能概括大体症状的名称，每个人依然千差万别，他不是专业人士，无法提供任何可靠的知见。

她为他干脆的拒绝松了口气，孩子有可能具备着超出常人的觉知，也许会看穿一些不能言之于众的事实，她不想因此伤害任何人。

“我要她给我写邮件，或者发消息，我没法面对面和她谈话，她应该也不喜欢和我谈话。”他不是完全不关心。

已经是夜晚，他才刚刚睡醒不久，大概过会儿就得开始吃早饭，准备等下的视频会议。

她换好睡衣，准备上床睡觉。原本她想象不了和其他人睡一张床，但和叶云数在一起，她的失眠会好很多，缓慢地被解决，像是孩子一样自愈。

屋子里一片黑暗，她用手抚过他的五官。

她的触碰停下之后，他抱了过来，轻轻摸着她的后脑勺。她不晓得这会持续多久，过于温暖，以至于为他必然的离开而痛苦，就算他还会回来，也一样痛苦。

“你会在这里待多久，我们会一起住多久？”她不想让他发现她强烈的患得患失，于是稍稍转换了问题的本质。

“我今天不上班。”他知道她想问的所有事，提醒她现在那边是假日，他又继续补充道，“我不会让你一个人的，怕你撑不下去。以前我从没想过这种可能，我以为你比我坚强。”

“如果你想在这里，我们就在这里，如果你想去新的地方，我们也去。”他又说。

从没想过她弟弟能说这么常见的动听话，叶意一的震惊大过感动。

“我经常看你写给我的那些邮件。”他说。

叶意一有些慌乱，不愿回忆，多少感到羞耻。

“你不准背任何一句话。”她快速预判。

“我来之前也看了，我觉得很幸福，很幸福。幸福到我在路上才意识到，那是那么多年前的事情，我们也再没有提起，也许你没有那种想法了。我很害怕。”